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Para extraer cualquier misterio del silencio en el que 
yace enraizado en la naturaleza, es necesario un proceso 
que solo aquellos artistas dispuestos a pasar por él pueden 
alcanzar. La poesía es una princesa remilgosa y esquiva 
que no entiende más que de ella misma y que no se 
prodiga sino a través de sus propias leyes. Vivimos 
persiguiendo su rastro, pero la gracia es un estado natural 
del ser que aparece cuando el espíritu se mira a sí mismo 
sin humildad y sin orgullo. Suele aparecer en contadas 
ocasiones y el poeta o el artista debe dar forma a su 
trabajo para que las esquivas musas lo pillen de codos en 
el oficio, tal como dijo Picasso. 

Nos encontramos, entonces, con el poeta 
Erwin Limón, congraciado con musas y oficio, ambas 
volcadas en su primera publicación “Mi casa 
vacía” (Medusa Editores), que, según él mismo nos ha 
contado, no es su primera obra, pero sí la única publicada. 
En el interior de estas páginas ofrecemos a usted un 
ensayo del poemario en el que Erwin nos da un golpe seco 
de nostalgia, bruma, polvo y herrumbres de un pasado 
que todos llevamos a cuestas. Erwin es un poeta silencioso, 
no obstante, si consigue usted hablar con él, se dará 
cuenta de que es un gran conversador, siempre y cuando 
el tema lo apasione. 

Me costó mucho tiempo llegar a él. Al principio 
se trató de una entrevista, a la cual no pude asistir; después 
iba a entregarme su libro para realizar este especial y la 
fecha se postergó en varias ocasiones, hasta el día en el que 
por fin pude ir a recogerlo. 

Me dio la impresión de ser uno de esos poetas a 
los que no se le arrancan fácilmente las palabras, pero no 
fue así. Al hablar con mi compañero Ismael Solano, 
director de esta revista, lo vi conversar con fluidez. Debo 
decir en esta parte, que Ismael Solano tiene la capacidad 
envidiable de conversar con la gente y conectar con ella 
de inmediato, cosa que a mí se me complica, tal vez porque 
no soy de hablar, sino de escribir o tal vez porque el pro- 
pio Ismael me había comentado del talento de Erwin y yo 
me sentía intimidada
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El aura de los 
artistas

Renée Nevárez
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Después de leer su libro, escri-
bí el ensayo y lo guardé hasta el día en 
el que él presentó “Mi casa vacía” en el 
“Festival de Poesía, Chihuahua 2023”. 
Fue una suerte coincidir, tanto con 
Erwin como con la reconocida poeta 
Lilly Blake. Le pedí a Ismael que le man-
dara mi ensayo a Erwin, por si le ser-
vía de presentación y, para mi sorpresa, 
Erwin aceptó. De esta suerte, pude acer-
carme al poeta y a su obra y tuve el ho-
nor de ser uno de los dos presentadores 
de su libro, a pesar de que, gracias a mi 
creciente presbicia, no pude leer como 
es debido. 

Ahí, antes de la presentación, 
al saludarlo, me di cuenta de que es, en 
realidad, un poeta profundo, pero un 
hombre en extremo sencillo; incluso 
pudimos bromear y reír un poco para 
distender los nervios y después, cuando 
lo escuché hablar de su obra y leer (due-
ño de toda corrección literaria y exento 
de presbicia), me sentí identificada ple-
namente con lo que estaba diciendo.  

Esta fue mi experiencia con 
Erwin y fue, prácticamente, todo; sin 
embargo, su libro y un aura de nostal-
gia que lo acompaña (como el aura que 
imprime a “Mi casa vacía”), me hicieron 
sentir que había conocido a un escritor 
cuya casa de la poesía no solamente no 
estaba vacía, sino que era una especie de 
museo viviente a orillas del lago.

Me ocurrió una cosa similar 
con el maestro Enrique Servín. En su 
presencia había un aura como la de 
Erwin, aunque distinta. Del aura de 



Enrique Servín parecía emanar sabiduría, 
como si uno estuviera en presencia de al-
guien que lo “sabe” todo: imponente. Esa 
poderosa imagen que me dio (mucho antes 
de saber quién era) fue, curiosamente, la 
correcta y, después, cuando lo supe en su 
verdadera magnitud, fue realmente con-
movedor. Otro tanto me ocurrió cuando 
estuve frente a la obra del talentoso pintor 
José Lucero. Desde el momento en el que vi 
una de sus obras, sentí un escalofrío.  

El aura de los artistas los precede 
más allá de su obra, haciendo imposible 
que oculten lo que son para bien o para 
mal. Frente a su público, los artistas son 
transparentes.

Pero el poeta Erwin Limón es algo 
más que esta aura suya. En sus letras, pu-
blicadas o no, hay una constante inquietud 
de Dios y de la condición humana ante un 
mundo cuya vorágine es inmensa bajo sus 
pies. Erwin nos cuestiona sin preguntas y 
nos lleva sin urgencias hasta esa puerta, 
donde habremos de seguir sin él. Nos deja 
ahí, a solas con ella; es el mensajero detrás 
del espejo y nos mira desde ahí. 

Dedicamos este especial al poeta 
Erwin Limón y deseamos que muy pronto 
podamos leer su segunda, tercera y demás 
publicaciones y, por supuesto, el resto de 
su obra aún no publicada. Deseamos, tam-
bién, que su estado de gracia, su magia o 
sus musas se conserven en buen estado de 
salud, como él mismo y a su vez nos llenen 
de gracia e inspiración, tan escasas hoy día. 
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1. ¿Cómo nació y de dónde vino el poeta
que eres actualmente?

Escribí hace tiempo en un poemario inédito:

1   El mundo es una clara construcción 
de los hombres.

2   Lo sé por las gentes que lo explican,
por las generaciones que lo creen

3   y por esta angustiosa necesidad 
de que nada sea cierto.

En mi caso, el quehacer poético, a 
diferencia del ejercicio que me ocupa cuando 
escribo narrativa, nace de una condición de 
sujeto contemplativo del mundo y de la desa-
zón que me deja el paso del tiempo y lo breve 
que resulta la experiencia humana en todos 
sus sentidos. Desde que era niño, ya retum-

baban en mi mente muchas preguntas acerca 
de la condición humana, hoy sigo sin muchas 
respuestas y con más preguntas.

2. ¿Qué exige de ti este poeta a medida que
se te adueña?

Reconocerme a mí mismo en medio de todo 
no en un sentido del ego, sino de la traspa-
rencia en la que debo meditar el mundo. 
Quizá, algunas veces, en ese ejercicio de ver 
hacia dentro de mí y de sacar una voz inter-
na con la que puedo dialogar, pueda escribir 
algo, si el ejercicio no es genuino, entonces no 
puede crear poesía. En verdad, no es un ejer-
cicio intelectual ni es una respuesta a estímu-
los estructurales.

Entrevista al poeta 

Erwin
Limón

           Por Renée Nevárez Rascón
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3. ¿Cómo define Erwin Limón a ese poeta?

Me parece que la autodefinición no se nos da 
a muchos. Pero lo puedo hacer a través de 
un fragmento del poemario en el que estoy 
trabajando este año:

1   Los insectos son pequeños y ante el paso 
del hombre siguen su camino, mientras pue-
den. Por eso hay hombres que siendo frágiles 
tienen el peso suficiente para aplastar a otros. 

2   ¿Qué somos delante de ti?

3   Una colonia de libélulas 
que intenta saciar su sed en el mar.

4   La palabra del hombre
es hierba silvestre
atada al campo

5   verbo de la tierra

6   tú
ortus solaris
7   crepúsculo que desnuda
la piel nocturna del mundo

8   yo
trashumante
9   nómada que regresa a tu casa
como en aquellos días

10   humus, del agua y de la tierra
11   del polvo que pisó tu cuerpo
12   de la faz del mar perpetuo.

4. ¿Existe para ti un tema o una visión que
te persiga o persigas y que no termines de
abordar o solventar en tu poesía?

La condición humana ante la pregunta de 
quién es Dios.
5. ¿Escribes acerca de lo que ves o ves lo que
escribes?

Las dos cosas, a veces los estímulos a través 
de los sentidos me indican que debo escri-
bir algo, amalgamado con un sentimiento o 
una vivencia personal, es decir, que a veces 
el mundo me recuerda o me descubre cosas. 
Otras veces, avanzo por el mundo gracias a 
algo que escribí y que me convence de que la 
realidad es posible de manera diferente.

6. ¿Tu pensamiento o tu visión poética es-
tán presentes todo el tiempo en tu vida o
solo parcialmente? Muchas veces, la cordu-
ra nos va en ello.

No es algo que pueda abandonar o dejar de 
lado, pero no es un asunto de clichés o este-
reotipos, tiene que ver completamente con 
otras dimensiones de mí mismo, por ejemplo, 
creo en Dios y estoy convencido que hay un 
sendero para seguirle, entonces, todo mo-
mento para mí es una oportunidad de expe-
rimentarlo; el misticismo que hay en ello no 
significa que esté en un trance permanente, 
sólo significa que creo que puede pasarme y 
en ello va el ejercicio poético.
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7. En tu opinión, ¿qué importancia tiene el
ejercicio y la lectura poética para los escri-
tores, aún si no son poetas?

Es esencial, creo en el dicho que dice que na-
die puede escribir más de lo que lee. 

8. ¿Qué te gusta y qué te centra más: leer o
escribir?

Creo que lo uno es complemento de lo otro. 
Leo, lo disfruto y lo sufro, hay lecturas que 
me llenan y otras que me drenan y después 
de muchos años he aprendido a abandonar 
lecturas, libros y autores. Luego escribo y 
pasa lo mismo, hay escritos que disfruto y 
otros que sufro y también he aprendido a de-
jarlos, a abandonarlos, hay cosas que escribo 
sólo para mí y algunas cosas que destruyó en 
cuanto han sido escritas. 

9. ¿Cuáles han sido tus lecturas y escritores
más preciados e inspiradores y por qué?

En los años lectores no he podido ponerme de 
acuerdo conmigo mismo con respecto a esta 
categorización. Sobre todo, porque todas las 
etapas que he vivido han tenido su impor-
tancia y en ello he ido acompañado de algún 
autor. Pero, en general, puedo decir que los 
autores distópicos tuvieron su momento, y 
aún conservo restos en mi personalidad de 
Raskolnikov, de Haller, de Mersault, de Cas-
tel, de Bernard y Jhon el salvaje y un gran et-
cétera. Sin embargo, a pesar de todo, siempre 
regreso a una novela: La región más transpa-

rente, de Fuentes y a la obra de un autor: la 
de José Revueltas.  

10. ¿Cuándo escribes?

No siempre, sólo cuando recuerdo que respiro.
A veces me acuerdo que tengo que 

escribir y otras no puedo hacer otra cosa más 
que escribir.

11. ¿Cuál es el pilar de tu poesía?

Mis apegos terrenales, los que he 
construido con el cuerpo: Adriana y mis 
hijos. E igual en lo antes dicho: Dios 
como la manifestación espiritual de todo 
lo que es, lo que no es y lo que podrá ser 
alguna vez.

Quisiera decirlo con este pasaje: 

NUNCA PODRÁ CONTAR UN HOMBRE 

Los pasos andados,
las palabras dichas,
los rostros conocidos.
Las veces que secaste
el sudor de tu piel
en el áspero tacto
de mis manos torpes.

Los días poco me importan
seguirán su camino
como parvada que busca 
anidar en algún otro sitio.
Si ya vi caer los frutos 
de aquel huerto donde besé
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tu cuerpo desde la raíz.
¿Con qué tierra cubrirás mi cuerpo
el día en que mi última avecilla
te cante y diga tu nombre?

Sí, repetiré tu nombre
una y otra vez
hasta que mi voz se fugue
y mis manos al fin te suelten,
pero no a tu nombre,
tu nombre que es sólo tuyo
y que me has dejado murmurar 
a todas las cosas que escribo.

Pero qué me importa la tierra,
si morí para el mundo
el día en que me cubriste con tu cuerpo.

Un hombre tiene su herencia:
su parcela, su mujer y sus hijos,
una buena tarde y comer 
del fruto de su tierra,
su siembra que crece 
desde la matriz hasta el vientre.
Quizá un día 
sólo me queden tus pechos
donde he sido niño 
y también hombre.
Entonces mi herencia 
no será de tierra ni de hijos,
sino de mujer, de cuerpo
que ha vivido entre mi cuerpo,
de canto y gozo,
de pan y leche,
de ti mujer.

Procúrate tumba junto a mi cuerpo
cuando tu polvo vuelva a mi polvo

y mis besos mojen el pasto sobre nosotros.
Y se ayunte la carne 
en una misma 
y en tu pequeño cuerpo crezcan
amapolas silvestres y escarlatas.

12. ¿Abarcas los siglos en tu poesía o abar-
cas los momentos?

Las dos cosas, si tan sólo un verso en toda 
mi obra pudiera ser un momento que nunca 
termine, habrá valido la pena. 

13. ¿La poesía te eleva o te hace ir más a lo
profundo?

No podría saber cómo es elevarse; cuando leo 
poesía, sea mía o de otro poeta, literalmen-
te puedo sentir como va cortando y va hur-
gando entre los recuerdos y emociones más 
profundas y empiezo a descubrir cosas que se 
fueron quedando atrás e incluso cosas que no 
sabía que ahí estaban.

14. ¿Qué hubieras sido con toda el alma de
no haber sido poeta?

Hay dos cosas que a veces alcanzo a tocar 
con la poesía, la música y la teología, pero no 
soy ni lo uno ni lo otro.

15.-¿Tu vocación literaria te acompañó du-
rante la infancia o apareció en algún otro 
momento de tu vida?
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Creo que estuvo siempre y se fue manifestan-
do poco a poco. Lo diré con este poema, por-
que habla de dos personas, la que fui cuando 
niño y la que soy ahora.

1   Cuando el hombre piensa en DIos 
imagina que es parecido a él.
2   Por eso, a veces puedo verlo 
3   sentado en medio de la cama
con los ojos cerrados
4   y dudando de sí mismo.

5   Cuando era niño apretaba los ojos,
me quedaba quieto 
y le hablaba,
6   la madera siempre cruje cuando es de noche
7   como si el miedo que partía mi espalda
fuera el mismo que abruma las puertas.
8  Dios, qué aflicción tan pequeña
la de un niño en medio de la nada.

9   Por eso ahora
cuando me siento perdido 
entre tanta gente, 
espero la noche y apago la luz
10   pero ya no cierro los ojos
y ya no le hablo.

16. ¿Cuál fue tu primer poema formal o el
primero que tú aceptaste como tal?

No lo recuerdo, quizá porque le debo mucho 
a muchos poemas, les debo a nivel personal 
y a nivel social. Sobre todo, a esos que fueron 
escritos y leídos sólo por mí y que, quizá, in-
clusive, ya no han de existir.

17. ¿Qué significó para ti saber, en un mo-
mento dado, que eras poeta?

A veces pienso que no soy poeta, sobre todo 
porque no he llegado al poemario, o al simple 
poema que me imponga la carga completa 
del poeta. Pero entiendo que esto puede ser 
una falsa modestia, que bien podría ser un 
temor muy real, el de no serlo y haber creído 
que sí lo era. 

18. Si bien, has escrito otras cosas, solo co-
nocemos tu primera obra publicada “Mi
casa vacía”, dinos cómo es que no existen
más publicaciones tuyas.

He escrito disciplinadamente por muchos 
años, esto ha dado como resultado la versión 
final de una novela, una antología de cuen-
tos, tres libros de poesía, un libro de Antro-
pología teológica y un ensayo literario y mu-
chos ejercicios que han quedado en intentos. 
He esperado que el tiempo sea un río navega-
ble, ahora con Mi casa vacía, he iniciado la 
segunda parte del viaje.

19. ¿Qué ha significado para ti escribir “Mi
casa vacía”?

Definitivamente es mi libro más preciado, 
no es el mejor, tiene muchos espacios entre 
el texto y el autor, espacios que no quise in-
tervenir por miedo a perderlo. Pero es el libro 
que me obligó a subir a la barca y a remar, es 
un libro que me habla cada vez que lo tomo, 
me dice cosas literales en la lectura, pero 
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me sigue diciendo las cosas que no escribí y 
habla conmigo. Es un libro que leo cuando 
escribo otras cosas. Es un libro que siempre 
llevo conmigo. 

20. ¿Cómo nació este tema tan lleno de raí-
ces endurecidas en lo profundo, pero deci-
didas a florecer?

Nace de un poema que escribo ante la muer-
te de un amigo muy entrañable, el fragmento 
dos del libro. Luego seguí escribiendo y todo 
apuntaba al mismo tema, entonces enten-
dí que empezaban a salir a la superficie mis 
emociones más básicas y una antigua necesi-
dad de buscar algo más grande que yo mismo. 

21. ¿Qué te ha dado esta obra a cambio de
lo que tú le has dado a ella: la vida?

Me ha dado una voz audible. Antes, mi voz 
era un murmullo breve en mis propios archi-
vos. Ahora, cuando alguien me comenta que 
encontró algo en “Mi casa vacía”, puedo es-
cuchar claramente esa voz que habla y crece 
por sí misma. Le debo la voz.

22. ¿Hay alguna otra obra en puerta? Si es
así, háblanos de ella por favor.

Para el mes de julio, de este año, se estarán 
publicando dos obras: el poemario Estos pa-
sos tras de mí, editado por Sauvage Atelier, 
del estado de Guanajuato y El peso de lo hu-
mano, un libro de cuentos editado por Me-

dusa Editores.
En cuanto a lo que estoy escribien-

do, trabajo en un poemario titulado Lutero, 
proyecto que aborda en tres tiempos los epi-
sodios que forjaron al teólogo, a la historia y 
al hombre común.  

23. ¿Te gustaría que alguno de tus hijos si-
guiera tus pasos?

Sí, les dejaré un camino que he construido 
por años, en primer lugar, la fe, en segundo, 
la familia, en tercero, mi biblioteca personal 
y, en cuarto lugar, mis libros inéditos y pu-
blicados.

24. ¿Ser poeta es compatible con ser un
hombre de familia y un trabajador, como
cualquier otro?

Sí, no hay nada espectacular, es más un pasaje 
entre la disciplina y la obsesión. Casi como un 
complejo mental y metafísico que nos hace es-
cribir a la par que hacemos otras cosas. 

25. ¿Cómo quieres que te recuerden tus hijos?

Como un sujeto que amó a Dios, que amo a su 
esposa y que los amó a ellos; alguien que amó 
los libros, pero sobre todo, un sujeto que reco-
noció sus miedos más profundos y no se detuvo.

26. Por favor, escribe algunas palabras para



15 Voces de papel - Edición Especial

nuestros lectores, que están impacientes 
por la publicación de este especial en tu 
honor. Te agradecemos por el tiempo y la 
disponibilidad con la que has respondido a 
nuestra invitación y te damos la enhorabue-
na por tu obra y por tu carrera. ¡Felicidades 
de parte de “Voces de papel”!

Me gustaría agradecerles por leer un poco de 
mí, compartiéndoles una primicia del próxi-
mo libro:

1   Qué si conozco a Dios

2   la condición material de las formas
3   el sufrimiento de los cuerpos
4   el cambio indefectible
5   la inteligencia voraz y sin fondo
del hombre.

6   No soporto más tanta luz
el dolor hueco del pensamiento
el tiempo fustigante

7   Qué si conozco a Dios

8   como si con ello
pudiera volver al camino
9   a la comarca agreste
llana y sin cultivos
10   donde aquella vez dijera su nombre.

11   Pero sí, 
le conozco,
12   por esta gravedad que me lleva
a murmurar palabras desconocidas
entre las hojas aún en los árboles
13   y a callar todo el fulgor de mi alma entre 

las olas del viento que llega

14  entonces gimen levemente las hojas su 
nombre.

15   Así es la voz de mi amado.
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Con una pregunta como ésta da inicio la 
primera parte del libro Mi casa vacía del 
poeta Erwin Limón (Medusa Editores). Es 
una pregunta inesperada a la que no es po-
sible responder porque ciertamente no está 
dirigida a nosotros. Sin embargo, nos gus-
taría pensar en el misterio impredictible del 
espíritu humano como una de las razones 
para buscar al hombre y al hijo del hom-
bre, que lo mismo puede sumirse en el lodo 
como elevarse hasta lo más sublime. Hay un 
largo camino entre los dos extremos y aquí 
es, quizá, donde la poesía podría actuar en-
tre uno y otro con su maestría conciliadora. 
La poesía es el alma de la creación, incluso 
en lo terrible. 

La casa de huesos y sangre que el 
Dios del hombre nos ha otorgado, nos da 
sustento en pie de vida y esta otra casa, 
donde el espíritu se recrea es, probablemen-
te, la casa llena o vacía a la que Erwin nos 
permite entrar hasta la cocina y descubrir 

las borlas de polvo que se crían detrás de 
las puertas, los agujeros sin clavos, cuyas 
imágenes, sostenidas por ellos, alguna vez, 
nos vigilaron desde la pared, la sombra y el 
eco de los objetos ausentes y el golpe seco y 
mudo de los cajones invisibles. Es una casa 
de humo que huele a la quemazón de ser y a 
la extrañeza de ser cuando, al mirar, parece 
que no fuera la nuestra; tan inmensa es de 
nosotros y tan despoblada.

“Nosotros solo somos arena
quizá plomo”.
Advierte Erwin.
Arena que transforma la luz en llamas o en 
aliento de oasis falsos. Nosotros somos ese 
devenir.   
“Hace tiempo que Dios
Dejó de sentarse 
a mi mesa”…

Suscribe el poeta. 

Ensayo 

Mi casa vacía
Por Renée Nevárez Rascón

“¿QUÉ ES EL HOMBRE, PARA QUE TENGAS DE ÉL MEMORIA 
Y EL HIJO DEL HOMBRE PARA QUE LO VISITES?” 

Salmos 8:4
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No siempre encontramos a Dios en 
el fondo, donde hemos dicho que habita. 
Existe la duda, inconfesable para muchos, 
de que Dios no sea más que un invento 
nuestro. No está allá ni aquí, como el amor, 
más que en un latido. Es esquivo y magná-
nimo como el amor y también, como él, 
omni-prófugo, oscuro e incandescente a la 
vez: obscandescente. 

¿Cómo ha de presidir este Dios la 
oquedad de lo que fuera alguna vez lo co-
tidiano, eso tibio? Queda nomás el eco sin 
alma, que prolifera igual que crecen los 
hongos en la humedad. Hay luz del eco fal-
seando la luz del amanecer, hay sombras del 
eco que se alargan en el vacío.

Somos una casa, pues, a veces 
atestada de objetos, de huellas, de imáge-
nes y voces que se propagan y se apagan 
en el umbral del sueño, lo mismo que es-
trellas fugaces en la madrugada. Somos 
ese golpe fantasmal de puertas y pasillos y 
somos también la brisa que recrea al oído 
ese nombre que no sabe más que enmude-
cer. Otras veces, la casa parece no solo va-
cía, sino abandonada. Llegan los pájaros y 
construyen su nido en cualquier esquina, 
las avispas se apeñuscan bajo las tejas y las 
arañas vigilan con un buen de ojos desde 
sus tribunas. ¿Qué casa es mi casa?, ¿cuáles 
son los ecos que la pueblan? El poeta nos 
dice:

“…yo soy esta mesa,  
y esta cama
yo soy mi casa
y no me encuentras”.

La casa de Erwin es un lugar en 
el que se respira una profunda nostalgia, 
como la emanación de un frotamiento en el 
pecho y la frente de sus paredes, que el poe-
ta afirma que son cada vez más altas. Se ele-
van en una autonomía de patitas ciempiési-
cas que la inconsciencia cría por debajo de 
la piel. Todo parece a la vez íntimo y lejano 
ahí, en el reino de esa voz que se aviva o se 
marchita, pero nunca cesa.

“Tu voz y las paredes huelen a lluvia” 
Continúa Erwin.
“Tu voz está en la casa, se pasea
desnudando las cosas”.
Y en otro renglón nos dice:
“Y sueltas tu voz sorda”.

La voz, ojos sin luz que avanza 
como un vestido en su percha, sin cabeza y 
sin pies, la voz que no emite onda, pero se 
proyecta, el cofre abierto de la voz, de don-
de manan todo el tiempo los mismos labios 
cerrados.

“Luego mediré la distancia
entre los clavos que aún sostienen la casa,
que se ha llenado de paredes
de rincones
y puertas innecesarias”

Dice Limón.

Esta parte recuerda, tal vez, a las lí-
neas de Alejandro Dumas en El Conde de 
Montecristo, cuando Edmond Dantés pone 
nombre a cada una de las piedras de su cel-
da. 
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El silencio es uno mismo, demasia-
do, suscribe Joao Guimaräes Rosa en su 
novela Gran Sertón: Veredas. Tal vez este 
uno mismo se yergue en el silencio y nos 
enfrenta, una vez que lo hemos avistado en 
su enormidad. Todo es demasiado allí y la 
propia demasía nos obliga, con tal de no 
perder la cordura, a desmembrarla, a poner 
nombre a las piedras y a medir la distancia 
entre los clavos que sostienen las vigas. Nos 
damos cuenta, al fin, del fuego que alimenta 
la humareda que somos y que se prodiga en 
cada cosa llevada a cabo, en cada palabra 
dicha o silenciada. El uno mismo suelta la 
rienda y, desbocado, sabe toda cosa y todo 
Dios, pero es una grieta cuya vorágine nos 
aterra porque no estamos ni mínimamente 
acostumbrados a lo magnífico o porque no 
queremos pagar su precio. Ser consciente 
implica cierta responsabilidad, cierto arro-
jo o cierta bravura.

“Ya todo se estrella 
contra las cosas enmudecidas”

He aquí la vorágine que estalla ante 
su propia magnitud. El golpe de saber que 
en esa casa no hay otra vida que la nuestra y 
todo aquello que arrastramos para ser ate-
sorado en un cajón de flores desecadas; sea 
la voz, la risa o el abatimiento. Migajas, en 
realidad.

“AFUERA
tu parvada de golondrinas
ronda mi casa”.

Dice Erwin. 

El pegamento que mantiene unido 
al uno mismo y al otro, a los otros e, im-
portantemente, a La Otra, en esta casa es la 
poesía. Se construyen en el alma casas que 
(muchas veces) están cimentadas sobre un 
camposanto, sobre la marea de un profun-
do naufragio o sobre una madriguera de 
alimañas. La casa de este poeta, en cambio, 
se yergue y subsiste a golpe de golondrinas 
que la rondan y al vaho en el aliento de una 
voz que desnuda las cosas. En esa casa cabe, 
íntegra, la presencia de esa misma voz con 
manos, con mirada y la de sus fantasmas, 
que jamás alcanzan la paz del olvido. 

La pintora española Isabel Guerra, 
llamada por muchos La pintora de la luz, 
nos revela que ella pinta el cielo de las cosas, 
es decir, que las lleva, de su modestia coti-
diana al estado de ser que ellas, si pudieran 
soñar, lo desearían. La poesía es esto: ele-
var el espíritu, las cosas y la gente a su pro-
pio cielo, es decir, al estado más sublime, 
pero sin dejar de ser lo que son. Sublime, 
por otra parte, no siempre corresponde a 
lo más hermoso, como antes hemos dicho, 
también hay sublimidad en la negrura.

“HAY QUIENES SOSPECHAN
que envejecer es convertirse 
en una cigarra que canta al medio día”.

Reflexiona Erwin.

Puede ser que, en esta parte, Li-
món haya sentido que, para darse cuenta 
de la existencia de su casa vacía, hizo falta 
llegar a alguna parte de sí mismo. El hecho 
de convertirse en esa cigarra exige alcanzar 
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un cierto estado de contemplación al que 
las urgencias no pueden acceder. Llegados 
a ese punto, es posible hurgar en los entresi-
jos del misterio, abrir las ventanas para en-
contrarse con el viento y adivinar de donde 
viene; o sentarse en el pórtico y ver cómo 
se bifurca la inquietud de las hormigas. La 
vejez, sobrepuesta a la energía que consu-
men los deseos del cuerpo y dueña de una 
verdad ganada a pulso, puede darse el lujo 
de tocar el violín debajo de un árbol mien-
tras los otros saltan de rama en rama. Solo 
en ese momento podemos vislumbrar los 
pilares de nuestra casa. 

“Supongo que es mi casa
quien se fue quedando sin mí.
este es el fin del hombre:
amamantar un mundo ficticio
que crece en medio del tuyo”

Aquí, Limón explica brevemente, 
según creo entender, cómo se ha produci-
do la edificación y luego la vaciedad de su 
casa. Aún si ella, ficticia o verdadera, somos 
auténticamente nosotros mismos, transmi-
gramos vivos a otras casas nuestras y ajenas 
y volvemos a llenarlas o vaciarlas porque 
somos, al fin y al cabo, las aves que vuelan 
detrás de su hogar errante: la primavera. Y 
continúan los escombros que fuimos en el 
mismo sitio, pero nosotros ya no estamos 
ahí (aunque casi siempre es ahí donde nos 
buscan). Llegamos distintos a cada prima-
vera. 

En la parte final, el poeta nos habla 
de su padre desde una perspectiva en la que 

está en capacidad de comprenderlo. En una 
sincera introspección, el camino retorna en 
alguna parte y vuelve de algún modo al ori-
gen. Nadie se va y regresa el mismo. Borges 
dijo que él se había marchado de Argentina 
pensando que era su pasado, sin embargo, 
el tiempo se encargaría de hacerle saber que 
Argentina, en realidad, era su futuro. Erwin 
le dice esto a su padre, de quien tal vez él 
creyó que era su pasado: 

“Mi casa empieza a parecerse tanto a la tuya
que ya tengo cavada la tumba de los juegos”

Desmitificar esa visión en la que el 
padre se eleva como una figura total, cavar 
la tumba de la infancia y reconocerlo al fin 
(al padre) como un hombre reconoce a otro 
fue, tal vez, una tarea del subconsciente, de 
la que Erwin no dio cuenta hasta que llegó 
al mirador y las luces brillan a sus pies, tal 
y como su padre las había descrito alguna 
vez. Habremos dejado de ser, entonces, los 
niños que miraban el mundo desde abajo. 

“YO REGRESO A TI, PADRE
con mis hijos de la mano
para que les enseñes a cantar bajo la sombra
y gastes los cariños guardados en el tiempo”.
…”que tú les contarás del campo,
de la tierra y de esas manos
con las que luchaste para hacer de nosotros
hombres”.

Y hasta vislumbrar el engranaje de 
la vida y de otras vidas y otros mundos, en-
tendemos, en la altura de entender en ple-
nitud de consciencia, que el padre, la madre 



21 Voces de papel - Edición Especial

y todos, amigos o enemigos son, igual que 
nosotros, humanos nada más con una casa 
a cuestas.    

 La ternura final necesaria, si la 
consciencia es verdadera, se convierte en 
el parámetro de la elevación que alcanza el 
alma cuando finalmente puede sentarse a 
cantar al medio día y escuchar esa voz, esas 
voces que insuflan el vacío y vivir con ellas 
y a pesar de ellas y de todas formas seguir 
amando, incluso aquello que no podemos 
comprender, aquello que nos asola.
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I
ES EL FINAL

Luego de la belleza fue el desorden
después de la Nada.
Entones con tu voz sentenciaste
la tierra es desordenada y vacía
y jugabas con tus dioses de arcilla.
A tus amados tejiste de porcelana, 
para nosotros la terracota fue suficiente.

Así fue desde el inicio.
Insistes en que todos fuimos arena entre tus
dedos,
en tus manos que arden y encienden
la caldera del universo.
Yo te digo que ciernes el plomo.

Luego sueltas al viento
para que el hombre vuelva
al suelo, al polvo, al entierro.

Qué es el hombre, 
qué es el viento,
qué es ese olor de agua que baña el campo
mientras el hombre se desnuda
y sus ropas cubren el cielo.
nosotros solo somos arena,
quizá plomo.

II
ESCUCHO MI NOMBRE

En la gotera de esta casa.
Tu rostro sigue oculto 
en la mancha de agua,
tu voz y las paredes
huelen a lluvia.
En esta casa
la música es austera
pero bailamos juntos. 
Afuera la lluvia insiste.

Esos días pasan
y nosotros con ellos.
Tiempos de la lluvia,
es el encierro,
en mi casa vacía. 

A veces despertamos
y las cosas hace siglos 
duermen
el árbol
fuera de la casa
ha dejado de merecer sus ramas, 
estas paredes enmohecidas
dibujan tu cuerpo dormido.

Es domingo
y la vida es casi
esta silla rota
en la que me siento.
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III
HACE TIEMPO YA
que Dios dejó de sentarse
a mi mesa.
Desde entonces perdí
el camino de los justos,
cerré la puerta por dentro
y esperé el juicio.
Pero tú, una y otra vez
Mueres y te levantas, 
como si no te importara
que yo soy carne y sangre
y que el mundo es solo esto:
una pequeña habitación
donde te espero
con el pan sobre la mesa.
Aquí sigue.
Lo he visto 
en el trazo perfecto 
que dibujan las hormigas
en la cocina.
Y su voz me nombra 
desde la ventana más pequeña.
Luego le pregunto
si está triste 
por sus heridas y su sangre.
Entonces 
puedo escuchar sus pasos 
más allá del campo 
que colida con mi casa. 
Se ha ido.

VII

QUÉ HAGO AQUÍ

Escribiendo tu nombre 
en la última hora.
Sería mejor buscar en los libros
los otros nombres,
aquellos con los que te llamaron
en otros tiempos.

Por eso dejé de escribirte
adjetivos.
Ahora escribo caleidoscopio
kalós,
eidos,
skopein.
Ya no hay secretos;
-apaga la luz-
-escoge una canción-
-ponte zapatos-
Ya todo se estrella
contra las cosas enmudecidas.

En esta casa
nunca hubo jardín 
o pájaros
que cantaran por la mañana.
Solo tus macetas y tus flores,
tus libros.

Qué tranquila era la tarde 
llena de hojas, 
de luz amarilla,
de ti
que leías en voz alta.
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Estas no son las ruinas del mundo
que alguna vez construimos.
Ni los restos de mi barca 
donde cada noche
seguí las estrellas en tu cuerpo.
Esto es solo una casa 
que huele a mar,
y estas cosas rotas
que hace tiempo protestan,
ya me perdonarán
cuando les cante de nuevo
en voz alta.

VIII
ENTREABRE LA PUERTA

deja que a medias 
se cuele el verano,
deja que la breve luz
toque tus hombros.
Yo cerraré un poco los ojos
para no ver tu espalda
enrojecida y tibia
y ese nombre que ya no recuerdo.
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XI
CANTO DE UN JUEVES

que resucita al alba,
nos levantamos de nuevo 
con las manos atadas
cubiertos de pies a cabeza.
No se nos permitió
volver el primer día,
pero el tercero era la tarde,
luego la noche,
y la larga espera.

¿Acaso fue tu casa 
poeta
que al llegar las lluvias
se vino abajo
o serán estas vigas
que ya no pueden sostenernos?
Pero algo pasa en esta calle,
cuando sopla otro viento
que no conozco,
y estremece el polvo
que descansa a la entrada de mi casa.

Algo pasa en esos tiempos
de guardar los días
en paz y en silencio,
que se amontonan los pájaros
en mi ventana
como si necesitara de su canto
y su aleteo.
Ahora que me visitas

Y sueltas tu voz sorda
Y solo alcanzo a leer en tus labios:
-levántate-.

Tres días no son suficientes
y mi casa no es un templo derribado,
es solo algo que pasa en esta calle
cuando sopla el viento.
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XIII
TU VOZ ESTÁ EN LA CASA
Se pasea, 
pero yo soy esta mesa 
y esta cama,
yo soy toda mi casa
y no me encuentras.
Mi voz no se escucha
Y los grillos no interrumpen su canto.

Recuerdas, 
primero la sequía
Después llegó la lluvia
y este techo se vino abajo.
Entonces pensé que era el tiempo
de levantar la vista,
y las estrellas iluminaban las ruinas
de lo que fue una puerta franqueada,
y a estas avecillas negras
que también se quedaron sin nido,
y que no tienen más vestido que su luto
y un graznido que me llama.

Ahora me dices de nuevo
que me levante y tome mi cama,
pero no recuerdas que este suelo de tierra
es toda mi herencia. 
¿Por qué tu voz lejana
suena como una flauta dulce?
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Erwin Limón es Informólogo y bibliotecario 
de formación por la Universidad Autónoma 
de Chihuahua. Cursó la maestría en Educa-
ción por la misma casa de estudios, así como 
el doctorado en Comunicación por la Univer-
sidad de Sevilla, España; actualmente cursa el 
doctorado en Filosofía y Ciencias humanas.

Se ha desempeñado como docente e 
investigador en distintos niveles académicos, 
habiendo dirigido cerca de 150 tesis de licen-
ciatura y maestría.

En la actualidad, se encuentra al fren-
te del departamento de Bibliotecas y Fomento 
a la lectura de la Secretaría de Cultura del esta-
do de Chihuahua, donde tiene bajo su mando 
el Plan estatal de fomento a la lectura, mismo 
que integra la Coordinación de la red estatal 
de bibliotecas públicas, la Feria del Libro, Salas 
de lectura y el Programa editorial.

Su producción escrita se orienta a la 
filosofía y las ciencias humanas, siendo su pri-
mera publicación literaria el libro de poesía Mi 
casa vacía por la editorial Medusa, con ello ha 
logrado capitalizar una carrera intelectual en 
crecimiento que ahora busca tener eco en las 
letras chihuahuenses. 

Trayectoria
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