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NOTA EDITORIAL
Edgar Rodríguez Diaz

Julio es un mes de gran relevancia y especial
para Parral, pues celebramos su aniversario,
recordamos su historia, sus calles, su gente.
Y qué mejor forma de rendirle homenaje y
celebrarle, que reconociendo a quienes, día
tras día, lo sostienen con su esfuerzo.
Porque Parral está hecho de historia, sí,
pero también de manos. Manos que cortan
el pelo con paciencia, que hornean rayadas
impregnadas de aromas deliciosos, que
tejen, que reparan zapatos, que encienden
el carbón, que cocinan gorditas desde el
amanecer o que trabajan y graban el
mármol desde sus talleres. Manos que, sin
salir en los noticieros ni firmar documentos
importantes, sostienen la vida de esta
hermosa región. 

Por ello en esta edición de Voces de papel,
nos detenemos a mirar los oficios, esas
labores cotidianas, muchas veces
silenciosas, que dan forma a la vida de una
ciudad como Parral. No hablamos sólo de
profesiones, sino de saberes que se
transmiten en voz baja, de generación en
generación, entre herramientas,
aprendizajes empíricos y el calor familiar en
las mañanas de trabajo. En estas páginas
celebramos a los oficios como una parte
fundamental del tejido social. Porque
hablar de quienes arreglan relojes o
fabrican sillas de montar es también hablar
de identidad, de dignidad, de trabajo bien
hecho, y aquí y ahora en estos tiempos
donde la inmediatez y la virtualidad ganan
terreno, creemos importante volver la
mirada a quienes trabajan con el cuerpo,
con los ojos atentos y con la memoria y la
presencia familiar como guía.

En estos textos, cuidadosamente
seleccionados, rendimos homenaje a lo que
permanece, a lo que resiste, a pesar de la
modernidad, la prisa o el olvido, reciban
esta edición como un recorrido por el
Parral que late en los talleres, en los
mercados, en los pequeños negocios, en las
esquinas. ¡Muchas gracias a todas y todos
los que con su oficio hacen posible este
número! Y a quienes nos leen: que estas
páginas los inviten a mirar con nuevos ojos
lo que ocurre al doblar la esquina, al cruzar
el centro, al entrar a una casa o a un taller. 
Porque los oficios también son voces. Voces
que vale la pena escuchar y voces de papel
que ahora podemos leer.

www.vocesdemiregion.com | julio 2025
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La panadería es arte ancestral, pero
también un acto profundamente humano y
espiritual. Bajo la aparente simplicidad del
pan —ese alimento cotidiano y humilde— se
esconde un universo de significados que se
entretejen con la tradición, la naturaleza y
la emoción.

El panadero no es simplemente un
trabajador; es un artesano, un alquimista de
lo cotidiano que, con paciencia y amor,
transforma elementos básicos de la tierra —
harina, agua, fuego— en un alimento que
no solo sacia el cuerpo, sino que nutre la
memoria y el espíritu. La descripción del
proceso de elaboración del pan va mucho
más allá de lo técnico. 

Juan Cárdenas León

EL PAN: ENTRE LAS MANOS Y EL ALMA
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Cada detalle —la elección de la leña, el tipo
de levadura, el amasado manual— se
convierte en un símbolo de autenticidad,
dedicación y, sobre todo, de conexión con
lo ancestral y lo natural.

 La leña, proveniente de encino o mezquite,
no es solo un combustible: es un puente
entre la tierra y el pan. Su mención evoca la
idea de que en cada hogaza se condensa un
pedazo del bosque, una chispa de vida
silvestre transformada en sabor. 

Así, la naturaleza se incorpora en la
creación humana, recordando que el pan
no nace solo de manos, sino también de
raíces, árboles y fuego.



 El contraste entre el proceso artesanal y el
industrial trasciende lo técnico y se instala
en el plano simbólico. La máquina
representa la prisa, la uniformidad, lo
impersonal. El amasado a mano, en cambio,
es un acto de intimidad, un diálogo
silencioso entre el panadero y la masa,
donde las emociones se transfieren y el pan
se convierte en testimonio de la dedicación
y el amor humano.

 La fermentación lenta, la masa madre que
se hereda y se alimenta día tras día, se
convierte en metáfora de la tradición y el
tiempo. Nada que valga la pena se hace de
prisa. La espera es parte del sabor, así como
en la vida, donde las mejores cosas se forjan
en la paciencia y el cuidado.

 El aroma del pan recién horneado. No es
solo un olor, sino un conjuro de recuerdos,
un viaje emocional que nos transporta a la
infancia, al calor de la cocina familiar, al
amor de la abuela, a las tardes de café con
pan sumergido en leche. El pan, entonces,
se revela como un hilo invisible que teje
nuestra memoria afectiva.

 La elaboración artesanal del pan; no solo
habla del pan. Habla de raíces, de amor, de
tiempo y de la eterna búsqueda de
autenticidad en un mundo cada vez más
mecanizado. Es una invitación a valorar lo
hecho a mano, lo imperfecto, lo que nace
de la tierra y se transforma con paciencia y
cariño. Porque el pan no solo alimenta el
cuerpo; alimenta el alma

www.vocesdemiregion.com | julio 2025
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DAVID CHÁVEZ: EL BOMBERO CON ALMA DE
HÉROE Y CORAZÓN DE NIÑO
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Abraham Holguin Ramírez

Desde hace más de 30 años, David Lorenzo
Chávez Quintana ha sido una presencia
constante y entrañable en el Cuartel de
Bomberos de Parral. Aunque su edad
intelectual ronda los ocho años, su
compromiso, entrega y amor por el servicio
lo han convertido en un pilar para el
equipo, un verdadero compañero que, día
tras día, demuestra que las capacidades no
se miden por los títulos ni por las etiquetas,
sino por la voluntad de ayudar.

La historiade David comenzó hace 32 años,
cuando fue recibido como voluntario
durante la administración de un antiguo
comandante del cuartel. Desde entonces, ha
participado en incontables emergencias:
incendios en viviendas y vehículos,
enjambres de abejas, y otras situaciones

donde su apoyo, aunque muchas veces
discreto, ha sido invaluable.

Pablo Cereceres, subcomandante del
cuerpo, recuerda que desde los primeros
años se buscó apoyarlo incluso en el ámbito
médico, llevándolo a Ciudad Juárez para
recibir atención de especialistas
estadounidenses con el fin de mejorar su
habla. Aunque el tratamiento no pudo
concretarse, la intención reflejaba lo que
aún perdura: el deseo de verlo crecer y ser
parte del equipo, como uno más.

A lo largo de los años, David aprendió con
precisión la ubicación de herramientas, el
ritmo de los operativos y las formas de
asistir sin ponerse en riesgo. Aunque por
seguridad nunca se le ha permitido ingresar  



¡

a un incendio, su labor como ayudante ha
sido clave. Sabe dónde está cada manguera,
cada llave inglesa, cada casco. Siempre
atento, siempre dispuesto.

Entre las anécdotas que más cariño
despiertan en el cuartel está aquella vez en
la que, durante una emergencia con abejas,
David se asustó tanto que se arrojó al
arroyo desde un puente para escapar del
enjambre. Salió ileso, pero desde
entoncessus compañeros se aseguraron aún
más de acompañarlo, orientarlo y
protegerlo en cada salida.

Hace aproximadamente cuatro años, David
dejó de ser voluntario para convertirse
oficialmente en parte del cuerpo de
bomberos, con salario, servicio médico y
todas las prestaciones. Fue un acto de
justicia,pero también un gesto de amor y
reconocimiento. Una forma de
institucionalizar lo que siempre había sido
evidente: David ya era uno de ellos.

Siempre está viendo en qué puede ayudar,
qué favor puede hacerle a un compañero”,
dice el subcomandante Cereceres.

Y es cierto. David no solo cumple una
función dentro del cuartel, sino que ha
logrado construir vínculos profundos con
quienes lo rodean. Su mirada, su forma de
hablar, su forma de entender el mundo, ha
tocado a todos los que han compartido
turno con él.

Aunque David asegura que tiene ocho años,
su edad real ronda los cincuenta. Pero ese
pequeño detalle, lejos de causar confusión,
provoca sonrisas y ternura. Es parte de su
esencia: ver el mundo con inocencia, con
alegría, con ganas de estar donde se le
necesita.

Hoy, con uniforme, responsabilidades, y
sobre todo, con el cariño incondicional de
sus compañeros, David Chávez representa
lo mejor del espíritu humano: la entrega, la
constancia, el amor por servir. En el Cuartel
de Bomberos de Parral, hay muchos
héroes…y uno de ellos tiene alma de niño y
corazón de fuego.
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En el corazón de la tierra, donde la piedra y
el espíritu se encuentran, trabajó un
hombre con manos de artesano y corazón
de filósofo. Mi tatarabuelo, Gabino Alcalá,
un cantero de profesión, dedicó su vida a
tallar la roca y a construir cimientos que
perdurarían en el tiempo. Como un viajero
en busca de mejores oportunidades, Gabino
recorrió caminos y paisajes, llevando
consigo su oficio y su pasión. El océano no
solo separaba continentes, sino también
sueños; cruzar sus aguas fue un acto de fe
en el destino y esperanza en cumplir sus
ideales.

En su peregrinaje, Gabino llegó a la ciudad
de Parral, Chihuahua, contribuyó a la
construcción de la Casa Griensen, donde
perfecciono su afición por la cantera. Su
primera obra inédita está ubicada en una
casa de la calle del rayo, un testimonio de su
habilidad y dedicación. Sin embargo, su
legado más perdurable se encuentra en el
Panteón de Parral, donde sus obras en
forma de querubines y monumentos
funerarios son un tributo a la vida y la
memoria de aquellos que lo rodeaban.

Como un albañil en busca de la perfección,
Gabino trabajó con precisión y dedicación,
convirtiendo bloques de piedra en obras
maestras de arte y arquitectura. Sus
herramientas, la regla, el cincel y el mazo
eran sus compañeras de trabajo, y con ellas
creaba formas y diseños que reflejaban la
belleza y la armonía del universo.

EL CANTERO DE LA ETERNIDAD:
GABINO ALCALÁ
Manuel Fernando Vázquez Peinado 

La piedra, como materia prima, era su
lienzo y su pasión. La trabajaba con amor y
respeto, como si cada bloque fuera un
símbolo de la vida misma. Conocía los
secretos de la geometría y la proporción y
en cada golpe de cincel, en cada curva y
ángulo, Gabino ponía su alma y su espíritu,
buscando plasmar la concordia entre la
naturaleza y la vida.
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La construcción, con sus símbolos y
enseñanzas, era un lenguaje que Gabino
entendía y practicaba. La escuadra y el
compás, además de ser herramientas
fundamentales en el cincelado, eran para él
símbolos de la rectitud y la justicia. En cada
obra que creaba, Gabino buscaba reflejar el
amor por la humanidad mediante los
principios de la fraternidad y la solidaridad
que caracterizan a los angelitos guardianes
de las tumbas.

A través de su trabajo, Gabino Alcalá dejó
un legado que trasciende el tiempo. Sus
obras en el Panteón de Parral son un
testimonio de su habilidad y su pasión, y
siguen inspirando a aquellos que las ven.
Como un cantero de la eternidad, Gabino
trabajó para crear algo que perduraría más
allá de su propia vida, algo que reflejaría la
belleza y la armonía del universo.

www.vocesdemiregion.com | julio 2025
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En su honor, recordamos que la verdadera
construcción no es solo de piedra y
mortero, sino de principios y valores que
nos guían en la vida. Su legado nos inspira a
seguir trabajando con dedicación y pasión,
buscando la perfección en todo lo que
hacemos. Es cuánto.
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Una tarde nublada y la emocionante
amenaza de lluvia tras varios años de
intensa sequía en el norte del país. Es el
preámbulo del verano y se pronostican
meses de abundantes y esperanzadoras
lluvias en la región.

Al recorrer la reciente y controversial obra
concluida hace algunos meses en el
tradicional corredor “Gómez Morín”, me
envolvió el aire fresco del sur de Chihuahua
que proviene de la sierra de “los Azules”. 

Parado frente al monumento del político
mexicano, respiré profundo, frente a mí, se
expandía una imagen clara, como
transformada ya por un proceso de edición,
las majestuosas torres y cúpula de la
Catedral parralense sobresalen entre los
techos del resto de los edificios
anteponiéndose a un fondo gris, como lleno
de nostalgia y melancolía con la lucha de
algunos cálidos rayos de un sol que se da
por vencido entre el ejército de nubes que
crean la difusión perfecta de luz para 

UNA TRAVESÍA VISUAL:
FOTOGRAFIANDO BAJO EL DIFUSOR
NATURAL DE NUBES EN PARRAL
Otto Martizo
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capturar algunas imágenes. Con mi cámara
al hombro, me dirigí a la deriva, ansioso
por descubrir luces y texturas.

La vista alrededor es endulzante, a lo lejos
en el río, un débil hilo de agua lucha por
sobrevivir esperando que la lluvia
comience. Un hombre y sus dos perros
juegan junto a la fresca brisa de los árboles
en el corredor y de fondo, el edificio de
gobierno se asoma, en composición
perfecta para el punto de interés con la ley
de los tercios aplicada. Creo que es una de
las obras arquitectónicas mas emblemáticas
del sur del estado en la época moderna, por
su armonía con el resto de los edificios
aledaños de gran historia.

Me gusta pensar que tengo el poder de
viajar en el tiempo, y de hecho, hasta la 

 fecha es la única manera real que conozco
de hacerlo, por lo menos al pasado, la
fotografía. Capturando momentos que
alguna vez estuvieron ahí y ya no existen,
mas que en el recuerdo y en la cámara. 

El puente Guadalupe Victoria es una de mis
víctimas favoritas en la ciudad. Al
posicionarte justo en el centro, tienes un
gran número de perspectivas y todas son
tan bellas como simétricas, la mina la
prieta, con el guardián San José
custodiando la ciudad, el barrio de la
alfareña que apenas se percibe entre la
abundante vegetación temporal por las
constantes lluvias de los últimos días y el
hotel La Mina, el gran coloso blanco que
convive con los longevos árboles a sus pies
llenos de historia y raíces como la misma
ciudad.
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Me senté un rato en una de las bancas
escuchando el viento, dejando que la ciudad
respirara en mi visor.

Los callejones del centro, con fachadas
coloniales, puertas de madera y coloridas
paredes, se convirtieron en protagonistas
de retratos íntimos. Esperar unos minutos
mientras procesaba lo que mi cámara
intentaba mostrarme, permitió que
transeúntes se desvanecieran para lograr
tomas más limpias.
Días después, desde el mirador de La Mina
La Prieta fue un poco distinto. En aquel
extenso ángulo, tomé una fotografía que
integraba, la avenida Independencia y el
cielo gris: buscaba captar el contraste entre
la solemnidad de la lluvia próxima y la
ciudad viva alrededor.

Recorrer la mina fue como trascender a
otra era: luz tenue, paredes húmedas,
maquinaria antigua, fotografías algo
claustrofóbicas: pasillos de roca y viejas
herramientas. 

La hora dorada se convirtió en una hora
fría pero extremadamente amigable,
dejándome percibir los emblemáticos
cerros que resguardan “La Capital del
Mundo”.

Al ordenar la secuencia final las fotografías
seleccionadas, observé cómo Parral se
revelaba: una ciudad de capas históricas
superpuestas, luz seca y viva, monumentos
que narran rebelión, y una gente sencilla
que da sabor y ritmo al lugar. Mis fotos son
un homenaje sensorial; la cámara no solo
registró imágenes, sino emociones,
texturas, contrastes y silencio, la memoria
de una ciudad impresa en píxeles. Cada
fotografía fue un instante detenido entre
luz y sombra. Parral me ha enseñado que
una buena foto no surge por azar: requiere
paciencia, mirada profunda, y sobre todo,
respeto por el lugar. 

Gracias a la experiencia, comprendí que
fotografiar es mucho más que disparar; es
conversar con el espacio que uno transita.
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LA TENERÍA Y LA TALABARTERÍA
Ivonne Arreola Palma

Nuestro Parral, con el transcurso del
tiempo y sus nuevas generaciones, ha
perdido algunos de sus oficios, de esta
forma, la tenería o curtiduría es uno de
ellos y va ampliamente ligada a uno de sus
barrios, cuyo nombre deriva de su vocación
productiva: La Talleres.

La tenería va íntimamente ligada a otro
oficio con esencia de oficio antiguo: la
talabartería, pero ¿de qué se tratan estos
oficios?

Tenería se refiere a un taller en el que se
lleva a cabo la curtiduría, es decir, el
proceso de tratar la piel con el fin de
despojarla de cualquier animal y convertirla
en cuero. Este taller es fundamental en la
industria de la piel, ya que permite
transformar materiales crudos en productos
útiles y duraderos.

Talabartería es el arte de trabajar el cuero y
confeccionar arreos y guarniciones, en
general, para animales de silla y tiro,
además de otros objetos.

El trabajo sobre el cuero nació con las
primeras actividades humanas desarrolladas
en el ámbito de la agricultura y la
ganadería, pues el ser humano, al
domesticar los caballos, también comenzó a
fabricar los implementos necesarios para
facilitar las labores. 
Vemos reflejos de estos oficios en la
centenaria y rica historia de Parral.
Gracias a la abundancia de pieles que había
en la región, y a que sus habitantes sabían
su oficio de preparar en las “curtidurías”
que operaban en la ciudad, hubo grandes
industrias de calzado.

En 1892 funcionó un “Gran Taller de
Zapatería” llamado “El Surtidor”, que
brindaba al público el privilegio de que le
hicieran un par de zapatos, botas, zapatillas,
etc., según fueran ordenados por el cliente,
así como hoy día se presume cuando se
habla de “diseños exclusivos”.

Otra magnífica industria fue la fábrica de
calzado de “Don Félix Torres y hermano”,
ubicada en la antigua calle Gutiérrez
Zamora, en el Barrio de San Nicolás. Se
trataba de una próspera industria que
podría equipararse con cualquier otra del
país y que operó hasta el año 1911. 
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Ubicada a la orilla del río, en el barrio de la
Talleres, a principios del siglo XX, surge la
magnífica fábrica de calzado “La
Parralense”, fundada por Don Emilio
Arroyo. Esta fábrica empezó a figurar como
industria zapatera en gran escala, ya que
llegó a producir en tal cantidad y calidad,
que parte de su producción era exportada a
los Estados Unidos, donde, tras darle otra
imagen comercial y un acabado más fino,
procedían a venderlo como si fuera una
marca norteamericana.

El Barrio de La Talleres, antes llamado de la
Peña Pobre, fue básico para el desarrollo de
Parral. Algunos vecinos recuerdan que en
1939 había muchos talleres, sobre todo
curtidores de cuero, pero para 1963 ya solo
quedaban 3 de ellos. Así fue desapareciendo
La Tenería en Parral, oficio del cual solo
quedan remembranzas.

La Talabartería, por otro lado, ha
conseguido subsistir y, actualmente, en
Parral aún funcionan varios negocios.

El Sr. Juan Gerardo Medrano Gurrola,
propietario de la Talabartería Medrano,
ubicada en el interior del Mercado Hidalgo,
amablemente me abrió las puertas de su
negocio y compartió los recuerdos que le
han dejado estos oficios.

El Señor Medrano recuerda que desde los
12 o 13 años aprendió el oficio de la
talabartería, enseñado por su padre, quien
desde niño estuvo también relacionado con
la curtiduría del cuero y la talabartería en
su natal ciudad de Durango. Siguió el
oficio, primero en la sierra, luego en
Santiago Papasquiaro y, posteriormente en
esta ciudad, donde al llegar, solicitaría un
local del recién inaugurado Mercado
Hidalgo, de esta suerte, la mesa directiva le
ofrece un espacio, ya que no había ninguna
talabartería dentro del mismo. Duró 51 años
en aquel local, hasta que en 2014 derriban
el mercado y pasan a la gente que tenía sus
locales en ese lugar, a la antigua Casa
Medrano, donde actualmente se
encuentran ubicados.

En el pasado, él había tenido también una
curtiduría, por lo cual conocía todo el
proceso.
Adquiría las pieles de res en el rastro
municipal y le traían pieles de toda la
región. Las procesaba con químicos para
quitarle el cuero, que limpiaba y preparaba
para curtirlo. Hay muchos tipos de cuero,
por ejemplo, de vaca, de cerdo o de
animales exóticos, aunque él solo trabajaba
el de res.

Dentro de la tenería hay varios métodos
para curtir, dependiendo el uso que se le dé
al cuero, yendo desde lo más duro a lo más
blando; desde suelas de calzado e, incluso,
correas para los huaraches tradicionales de
los tarahumaras, hasta calzado fino.

Su negocio estuvo ubicado en la calle
Donato Guerra y luego se ubicó frente al
Club Campestre, donde duró 20 años, sin
embargo, tendría que cerrarla en 1998,
debido a que las ventas decrecieron.
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En la actualidad se dedica solamente a la
talabartería. Los cueros listos son
adquiridos en León, Guanajuato y
únicamente trabaja con cuero de res de
diferentes grosores, desde 2 hasta 4 mm, y
cada uno de ellos se usa, dependiendo del
producto final que se vaya a fabricar (las
fundas para navaja o celular son de cuero
delgado, mientras que las sillas de montar
son de cuero grueso).

En su domicilio particular tiene montado
un taller con máquinas industriales para
coser el cuero. Anteriormente, su negocio
era fuente de trabajo para varias personas,
pero hoy en día es él personalmente quien
realiza el trabajo y, si algún producto
requiere ser decorado con la técnica de
cincelado, lo manda a hacer.
Los productos que se encuentran a la venta
en su negocio son: artículos para el campo,
chaparreras, cabezadas, sillas de montar,
collarines; cojines para montura, artículos
de uso personal; cintos, fundas para navaja
y celular y otros artículos como pecheras
para perro, asientos para camioneta, etc.

Él considera que la razón por la que ha
bajado cada vez más la venta de este tipo de
artículos se debe a que los procesos se han
ido mecanizando en los ranchos, y un
ejemplo de ello es el uso del caballo que
hoy en día es reemplazado muchas veces
por vehículos todo terreno, por lo cual bajó
la venta de las sillas de montar, que era el
fuerte del negocio y el producto más caro.

FUENTES CONSULTADAS:

Libro Parral sus barrios y sus puentes,
Manuel González Ávila, PP. 47-49

Libro Perfil de una Singular Ciudad
(primera parte), Rubén Rocha Chávez, pp.
40-42

Entrevista personal al Sr. Juan Gerardo
Medrano Gurrola, propietario de la
Talabartería Medrano, ubicada dentro del
Mercado Hidalgo, entrevista documentada
el 24 de junio de 2025.
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Fotografía de Otto MartizoFotografía de Otto Martizo



PARRAL
Carlos Montemayor Acevez

Subo al monte de mi pueblo.
Subo a la parte más alta del monte,
encima de mis recuerdos, encima de mi vida.
El mundo y la tarde me rodean
y parecen la casa de mi infancia cuando había fiesta.
Es luz, huertas, hierba,
mineros saliendo de las minas,
madereras quietas,
ganado que entra otra vez al pueblo,
nogales erguidos entre álamos y sauces a la orilla del río.
Todo parece posible desde aquí.
Parece posible desear los veranos
en que todos los niños regresábamos del río,
en que nos mojaba los sueños con su corriente
porque pasaba no sólo con su agua
sino con todas las cosas del mundo;
todos los seres, toda la corpulencia del universo
nos cubría entre el olor de agua y de hojas y de verano
(aún muchas noches después, bajo la almohada,
pasaba el mundo en el murmullo de esa corriente). 
Parece posible sentir desde aquí
los membrillos donde jugábamos,
las huertas donde se agazapaba la frescura
de los veranos,
como si las tardes nos revelaran un secreto del mundo
y un recuerdo atravesara mi cuerpo desde una vida que
no era mía.
En un largo sueño, en un inmenso cuerpo
subíamos por los árboles en las tardes
hasta las más altas ramas calientes:
como besar ancianas manos, como aspirar
el olor querido de una casa que ya no existe,
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como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo,
el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,
inundaban el universo.
Y desde esa alta rama veíamos
todos los pueblos como el nuestro
(y no había pueblos que no fueran como el nuestro).
Los cuervos volaban sobre el río y sobre las huertas como si supieran toda nuestra vida;
éramos tan niños que no podíamos gritar que todo
permaneciera
junto a nosotros.
La tarde es amplia, segura,
aquí, en lo alto del monte.
Estoy solo.
Amo este monte como si estuviera en lo alto de la música que
amo.
Enrojecen lentamente las nubes, la tierra, las colinas.
Cae la tarde llamando a sus últimas horas.
El atardecer es como un gran árbol rojo cubriéndonos
con su sombra.
El viento recorre mis ojos, la hierba,
desprende un rumor como si fuese el nombre de algo
que amamos,
como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas
o alguien que muy lejos grita de una colina a otra.
La tarde enrojecida, luminosa,
como si fuera la única fuente de todas las cosas,
la única explicación.
Pareciera que desde hace millares de años es la misma.
Y cuando el viento pasa sobre las cosas
(y también sobre las que no están),
abre un rumor de invisibles ramas
brotando de su árbol, de su origen.
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