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Gabriel White
Colaboradora Literaria
Gestora cultural y fotógrafa independiente
originaria del estado de Chihuahua.
Actualmente coordina el Centro Cultural
Casa Grande, donde impulsa proyectos
comunitarios, talleres artísticos y programas
de formación para jóvenes y niñas/os. Su
trabajo se caracteriza por el compromiso con
la memoria, la identidad y la participación
activa de las comunidades, apostando
siempre por una cultura accesible, crítica y
transformadora.

Victoria Montemayor
Galicia
Colaboradora Literaria

Maestra en Humanidades por la Universidad
Autónoma de Chihuahua. Ha participado en
Congresos nacionales e internacionales de
poesía de los Siglos de Oro, literatura
europea, mexicana e hispanoamericana.
Colaboradora en las revistas “Círculo de
poesía”, “Voces de papel”, y "Estilo Mápula".
Ha impartido cursos y talleres sobre Arte y
literatura europea. Autora del libro
“Petrarca y la poesía del Renacimiento”,
publicado por la Universidad Autónoma de
Chihuahua. Catedrática de literatura
española e italiana en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UACH.
Recientemente concluyó los créditos del
Doctorado en Educación, Artes y
Humanidades en la UACH y actualmente es
la coordinadora de la licenciatura en Letras
Hispanoamericanas en la Facultad de
Filosofía y Letras

Javier Horacio
Contreras Orozco
Colaborador literario

Javier Horacio Contreras Orozco (1956,
Chihuahua, México) es egresado de la
Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Autónoma de Chihuahua con
maestría en Comunicación por la Facultad
de Ciencias Políticas y Sociales y doctorado
en Información por la Universidad de la
Laguna, Tenerife, España. Maestro por más
de 45 años en la Universidad Autónoma de
Chihuahua, Candidato al Sistema Nacional
de Investigadoras e Investigadores del
Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia
y Tecnologías. Ha ejercido el periodismo
por más de cuatro décadas. Fue director
general por 25 años del Heraldo de
Chihuahua y desempeñó otros cargos en
varios medios de comunicación. Ha
participado en congresos nacionales e
internacionales sobre comunicación con
ponencias y es invitado por la Universidad
de Sevilla como sinodal en defensa de tesis
doctorales. Ha publicado 19 libros con temas
relacionados al papel de las redes sociales,
estrategias de comunicación del
narcotráfico, trabajos de investigación sobre
las guerrillas en el estado de Chihuahua, así
como la biografía del primer santo
chihuahuense. El ejercicio del periodismo y
de la academia como la publicación de
artículos de divulgación y libros lo ha
desarrollado desde 1977 a la fecha.
Columnista dominical “Entre Redes” del
Diario de Chihuahua. Maestro en la escuela
de periodismo sobre comunicación política,
geopolítica, propaganda y persuasión, redes
sociales y democracia. Actualmente es
director de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Autónoma de Chihuahua. 

Nithia Castorena
Sáenz
Colaboradora Literaria

Escritora e historiadora. Profesora e
investigadora de tiempo completo en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Autónoma de Chihuahua.
Desde 2023 es integrante del Sistema
Nacional de Investigación nivel Candidata.
Coordinadora de la Cátedra UNESCO
Ciudadanía activa por la paz en el norte de
México.
Premio Nacional a la mejor tesis de
Doctorado, por la Asociación
Latinoamericana de Estudios del Discurso
(2023). Segundo lugar, del concurso
Internacional de tesis de Doctorado
convocado por ALEO (2023). Premio
Chihuahua en el área de investigación en
humanidades en 2017, por su trabajo
"Estaban ahí. Las mujeres en los grupos
armados de Chihuahua (1965-1972)", el cual
fue publicado por la UACJ y la Secretaría de
Cultura en 2019.
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Javier Armendáriz
Gómez
Colaborador Literario

(Hidalgo del Parral, Chihuahua 1994).
Licenciado en Letras Hispánicas por la
Universidad de Guadalajara. Fue reportero
entre 2017 y 2020 para el diario tapatío El
Informador. Obtuvo el Premio de Ciencia
Ficción José María Mendiola en 2014 y el
Premio Estatal de Literatura Joven Nellie
Campobello en 2021, este último otorgado
por el Gobierno de Chihuahua por su
colección de cuentos Golpes al aire en una
habitación vacía. En 2024 ganó la primera
edición del Premio Oculus, convocado por
Editorial Inefable, con La tierra clama
nuestros nombres, su primera novela. Ese
mismo año se le otorgó la beca Jóvenes
Creadores del Sistema de Apoyos a la
Creación y Proyectos Culturales (SACPC,
antes FONCA) en la categoría de Novela.
Radica en Guadalajara, Jalisco.

Luis Gerardo Prieto
Ramírez
Colaborador Literario

Periodista e historiador egresado de la
Universidad Autónoma de Chihuahua. Ha
participado como ponente en encuentros
regionales y nacionales de estudiantes de
Historia con trabajos que abordan la
temática del Imperio de Maximiliano de
Habsburgo y la Intervención Francesa en el
estado de Chihuahua. En el 2017 fue
reconocido con el Premio Estatal de
Periodismo “José Vasconcelos” al obtener el
primer lugar en la categoría de crónica. De
2021 al 2022 fue titular del Archivo Histórico
del Municipio de Hidalgo del Parral y
participó en el proyecto editorial “Memorias
de Chihuahua”.  Actualmente se desempeña
como subdirector del periódico El Sol de
Parral.

Carlos Franco
Castillo
Colaborador Literario

Maestro en Investigación Humanística por la
Universidad Autónoma de Chihuahua.
Cuenta con dos licenciaturas por la misma
universidad, en Periodismo y Letras
Españolas. Actualmente trabaja como
encargado de comunicación en el Archivo
General del Estado de Chihuahua. Fue Jefe
del Archivo Histórico Municipal de Hidalgo
del Parral durante cerca de un año y medio
del 2022 al 2023. Como docente ha
impartido clases en la Normal Superior José
E. Medrano Unidad Parral en la Licenciatura
en la Universidad Pedagógica Nacional de
Chihuahua Unidad Parral y el Instituto de
Investigaciones Sociales de Chihuahua.
Cómo periodista se ha desempeñado como
editor y colaborador en el medio digital Ecos
de la Noticia y fue reportero en el Sol de
Parral. Cuenta con publicaciones e
investigaciones sobre literatura local, así
como artículos de divulgación histórica
tanto en el Heraldo en la Sección Memorias
de Chihuahua como en dos libros editados
por la Secretaria de Cultura de Gobierno del
Estado, el primero dedicado al bicentenario
del Estado de Chihuahua y el segundo de la
colección Raíz del Desierto en su cuarta
entrega sobre la región sur del estado

Raúl Aníbal Sánchez
Vargas
Colaborador Literario

Autor de novelas, ensayo y varios libros de
cuento y poesía, entre los que destacan:
“Esta noche llegan las perseidas” (Planeta,
2023) y “Flor de santos” (Malabar, 2023),
este último merecedor del Premio
Chihuahua 2019. Su novela más reciente es
“Sobre el dolor, el miedo, el amor”
(Secretaría de cultura federal, 2023) y el
libro de ensayos “Palabras llenas de
fantasmas” (Universidad Autónoma de la
Ciudad de México, 2024).

Carlos Manuel Cruz
Meza
Colaborador Literario
Carlos Manuel Cruz Meza (Xalapa,
Veracruz, 1973) es escritor, periodista y
criminólogo. Estudió Letras Españolas en la
Universidad Veracruzana y Criminología en
el CLEU. Ha sido galardonado con diversos
premios nacionales, entre ellos el Premio
Bellas Artes de Crónica Literaria "Carlos
Montemayor" (2024) por su obra Ensayo
para mi ceguera , el Premio Bellas Artes de
Dramaturgia "Luisa Josefina Hernández"
(2019) , el Premio Nacional de Periodismo
(2015) , y el Premio Nacional de Crónica
"Beatriz Espejo" (2019) . Es autor de 18
libros, entre ellos Monstruos entre nosotros,
Esta es mi sangre, Historia de la muerte en
México y Crónicas de la gran oscuridad. Ha
colaborado en medios como Tierra
Adentro, El Universal, Milenio y La Palabra
y el Hombre. Es creador del proyecto
interdisciplinario Escrito con Sangre,
centrado en el estudio de los asesinos. Ha
dictado conferencias en instituciones como
la UNAM, la Universidad Veracruzana y el
INACIPE, y ha participado en
investigaciones sobre feminicidio y violencia
de género en México.
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José Antonio
García Pérez
Colaborador Literario

Académico y autor mexicano especializado
en literatura española. Es licenciado en
Letras Españolas, maestro en Educación
Superior y doctor en Educación por la
Universidad Autónoma de Chihuahua.
También cursó la maestría en Filosofía de la
Cultura en la Universidad Michoacana de
San Nicolás de Hidalgo.
Tiene numerosas publicaciones entre 2004 y
2022, incluyendo el poemario "Haiku: Bonsai
de Poesía", los cuentos "Textiario" y
colaboraciones en "Los colores del recuerdo"
y "Zombis Letrantes". Ha escrito varios
artículos sobre periodismo y literatura,
movimientos sociales v narrativa en
videojuegos.
Con 36 años de experiencia docente. ha
impartido materias como Filosofía del Arte.
Taller de Periodismo, Didáctica de la
Literatura y Gestión Cultural. 

Devany Daniela Tena
Rodríguez
Colaboradora literaria

Nacida el 14 de junio de 2010 en Anáhuac,
Chihuahua, actualmente tiene 14 años.
Desde 2016 reside en Ciudad Madera,
aunque ha vivido en lugares como
Chihuahua, La Mesa del Huracán y
Basaseachi. Cursó el kínder en el Hellen
Keller y el primer grado de primaria en la
Escuela Miguel Hidalgo, ambas en La Mesa
del Huracán. Posteriormente, se trasladó a
Ciudad Madera, donde continuó sus
estudios en la Escuela Primaria Abraham
González #2228, de la cual egresó en 2022.
Ingresó a la Secundaria Técnica #11, pero
tras dos meses se cambió a la Secundaria
Estatal Guadalupe Victoria #3029, donde
actualmente estudia. Ha participado en
concursos de escolta, el programa "Don
Quijote te invita a leer", ha formado parte
del cuadro de honor con un promedio de 9.8
y ha integrado la planilla estudiantil. Está
próxima a egresar de la secundaria e
ingresar a la Preparatoria María Luisa
Delgado No. 8408.

Fabiola González
Colaboradora literaria

Licenciada en Ciencias de la Comunicación
por la Universidad Veracruzana, con
diplomado en Periodismo por la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP) y el CLAEP.
Inició su trayectoria como correctora de
estilo en los periódicos Política y Diario AZ
en Xalapa, Veracruz, y ha colaborado en
diversos medios impresos y digitales. Fue
directora editorial de Presencia.MX y
reportera en el Diario de Xalapa.
Apasionada del heavy metal, la cultura y las
artes, combina su formación profesional con
una mirada crítica y sensible hacia el
quehacer periodístico.

Anqi Huang 
Colaboradora Literaria

Estudiante china de Letras Españolas en
intercambio en la Universidad Autónoma de
Chihuahua. Desde que llegué a México, me
enamoré de su cultura vibrante, sus
tradiciones llenas de color y la calidez de su
gente.  Como apasionada de los idiomas,
analizo las obras literarias mexicanas desde
una perspectiva comparativa, buscando
conexiones entre mis raíces chinas y este
nuevo mundo. Disfruto compartiendo mi
cultura mientras aprendo de los sabores,
historias y costumbres locales.  Para mí, cada
día en Chihuahua es un descubrimiento:
desde los paisajes desérticos hasta las charlas
sobre Carlos Montemayor en clase. ¡Estoy
viviendo mi sueño de unir dos mundos a
través de las letras!
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EVOCANDO A CARLOS MONTEMAYOR
ACEVES
Victoria Montemayor Galicia 
El pasado 28 de febrero en la hermosa
ciudad de Parral se realizó un homenaje a
mi padre Carlos Montemayor Aceves por
parte del municipio, en el que se develó la
placa que lleva su nombre en la escultura
que otro gobierno se encargó de realizar
en febrero 2021 en la plaza Guillermo Baca.
Recordar a mi padre a 15 años de su partida
aquí en su Parral adorado, evocar su
memoria y su trayectoria son cuestiones
que me llenan de orgullo y felicidad.
Aunque parece que la vida se divide en un
antes y un después de la muerte de un
padre o algún ser querido. En mi padre
tenía un refugio al que llegar, estar en sus
brazos, ver su sonrisa y sus grandes ojos
aceitunados me hacían sentir segura, sentir
que todo estaría bien. 

¿Qué les puedo decir sobre Carlos
Montemayor? Hijo predilecto de Parral,
humanista universal, hombre del
Renacimiento en todas sus facetas, escritor,
investigador, traductor, luchador social,
impulsor de las lenguas indígenas, poeta,
tenor y un gran chef. Escucharlo tocar el
piano o cantar ópera era una de sus
pasiones y a mí me fascinaba escucharlo
cuando había oportunidad o cuando
estudiaba con el pianista Antonio Bravo y
nos deleitábamos escuchándolo Susana y
yo en aquellas lejanas tardes de vino,
baguettes y carnes frías. También recuerdo
aquélla vez que mi padre grababa sus
primeros discos, el de canciones
napolitanas o el de María Grever, y que
tanto mis hermanas Alejandra, Jimena y yo
pudimos acompañarlo en las grabaciones.
Los invito a buscar y escucharlo en esta
faceta de tenor que pocos conocen.

¿Qué les podría decir sobre Carlos
Montemayor? Qué murió en el cumpleaños
de mi abuelo, que gustaba de la carne, el
chile pasado y el chicharrón en salsa verde.
Que cantaba, tocaba el piano y la guitarra;
que bebía vino tinto y que su bebida
favorita era el whisky, que amaba cocinar
carne y salmón a las hierbas finas o pasta a
la bolognesa con su vasito de whisky. Que
le gustaba la ópera, Puccini, Verdi, Bizet, la
música clásica, Mozart, Beethoven, Grieg,
Debussy. Que era un apasionado de los
griegos y latinos. Que amaba la Divina
Comedia, Shakespeare, los trovadores
provenzales, los poetas chinos y que lo
mismo sabía griego como maya, náhuatl,
tzotzil, italiano, hebreo, alemán o francés.
Que sabía sobre Cábala y la tradición
hebrea.

De Carlos Montemayor se puede hablar
desde diversas facetas o perspectivas de
acuerdo con lo que se desea saber de él o
de su obra.
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Ensayo, traducción, poesía, cuento, novela,
historia, fantasía, ficción. Si hablamos de la
historia de Chihuahua, de Ciudad Madera o
de Parral, ahí están sus novelas: Las armas
del alba, La fuga, Las mujeres del alba y ahora
la maravillosa película de Jimena
Montemayor Loyo que amplía el panorama
y que se presentó en Parral y en Chihuahua. 

En diversos poemas de Montemayor la
imagen de Parral está presente como en
“Memoria”, en donde habla de su infancia y
los años dorados en Parral, como su famoso
poema Parral: “Subo al monte de mi
pueblo/subo a la parte más alta del monte,
encima de mis recuerdos, encima de mi
vida” o, en las novelas Mal de piedra y Minas
del retorno, en donde habla sobre la vida de
los mineros o, El alba y otros cuentos en
donde Montemayor narra la trágica
inundación del 8 de septiembre de 1944 en
su cuento “La tormenta”. Si queremos saber
de guerrilla, ahí está la novela de Guerra en
el Paraíso con la historia de Lucio Cabañas y
es la primera obra sobre guerrilla en
nuestro país, galardonada con el premio
Colima en 1992 y hoy es un gran referente
de nuestra historia. O el libro de ensayos La
guerrilla recurrente o el análisis de Chiapas la
rebelión indígena, o bien el cuento de ficción
Operativo en el trópico o el árbol de la vida de
Stephen Mariner ganador del Premio Juan
Rulfo de Radio Francia Internacional en
1993. Si el lector desea leer cuentos
fantásticos, ahí están Las llaves de Urgell o
Cuentos gnósticos, cuentos sobre ángeles,
demonios, el desierto, Lilith, la edad media
y el Renacimiento se concentran en esta
obra.

Hoy me pregunto si mi actividad
profesional tiene que ver con las pasiones
heredadas, la transmisión del conocimiento
y la investigación a la que mi padre dedicó
toda su vida. Ahora que vuelvo a la Ilíada, la
Odisea, la Eneida y la Divina Comedia, me doy
cuenta de que quizá esta pasión venga de
haber visto a mi padre enamorado y
seducido por los clásicos. Fue él quien me
introdujo a este mundo de la literatura y el
arte.
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La muerte deja una herida que nunca sana.
Cambian las emociones, la manera de
percibir la ausencia del ser amado. Lo
admiraba como escritor e intelectual; lo
acompañé en algunas de sus conferencias,
en las presentaciones de sus libros y sus
discos; lo amaba y lo sigo amando como el
padre amoroso, alegre y sabio; claro que me
regañó varias veces, pero la esencia del ser
maravilloso que fue conmigo la conservo en
mi corazón y es lo que me anima a seguir.
No ha sido fácil. Vivir al cobijo de una
figura tan grande e importante siempre
lleva sus riesgos.

Termino con mi cuento favorito del libro
Cuentos gnósticos en el que Montemayor crea
un personaje: M.O. Mortenay, que es una
especie de proyección del escritor en los
relatos. El cuento se titula “Canto”:

En la iglesia de Arcival, Puy-de-Dôme, al
comenzar un invierno amaneció en la torre
de un campanario un ángel que cantaba
canciones dulcísimas, desconocidas, con las
palabras más dulces e incomprensibles.
Cantaba días enteros con la misma dulzura
y no cansaba oírlo. No probaba alimento,
permanecía en la misma postura, sin notar
el templo ni el pueblo, y era imposible
hallar fatiga en su voz. Los domingos, toda
la población permanecía fuera de la iglesia
sin comer, oyéndolo hasta que oscurecía. El
ángel había llegado ahí por error, perdido,
confundido por el frío o por la noche. Poco
antes que empezara a sentirse la primavera,
el ángel desapareció, a media noche; un
murmullo como de abejas al principio, y
después como de ángeles riéndose,
hablando, interrumpió la noche. Amaneció
más temprano, con el aire menos frío, más
despejado, con el cielo abierto, azul. 
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LA TIERRA DA HIJOS A LA ALTURA DE LOS
LARES
Dr. Javier H. Contreras Orozco

Chihuahua, con su grandeza de territorio y
de gente, con su desierto amplio y arenoso,
sus bosques arbolados de pinos que casi
tocan el cielo, sus montañas que crean el
escenario sinuoso y escarpado, pero
perfecto para dar cobijo a mujeres y
hombres curtidos por el sol y el viento que
procrean cada determinado ciclo a
personas brillantes y creativas que
trascienden el tiempo, la distancia y el
ingenio.

Aquí, en esta tierra de mineros,
gambusinos de estrellas y sueños,
habitantes del epicentro mundial, fue la
cuna de Carlos Montemayor que dominó el
arte, vocación e inspiración por escribir.
Muy pocos gozan de este carisma.

Fue poeta, crítico, cuentista, novelista,
escritor, traductor, ensayista, historiador y
como hobby y amor al arte, tenor, en su
expresión pasional por la música.
De antecedentes liberales por su abuelo
masón, de convicciones sociales y aspirante
a justiciero, inquieto desde muy joven,
destacó en diferentes géneros, entrando a
la historiografía de México, indagando e
interpretando serios análisis de
movimientos guerrilleros de los 70’s y los
80’s.

La Guerra en el Paraíso fue una obra magna
sobre las guerrillas de México que destapó
una inconformidad en zonas rurales, desde
la perspectiva de un urbano en la guerrilla
recurrente.
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En Guerra en el Paraíso Montemayor logró
revelar enfrentamientos y emboscadas
entre los insurgentes y el ejército
mexicano, y relatar el secuestro por más de
tres meses en la sierra de Atoyac, del
senador y precandidato a la gubernatura
de Guerrero, Rubén Figueroa, realizando
así una novela incómoda para el gobierno.

Profundizó con la magia de su pluma en el
levantamiento armado icónico de
Chihuahua en septiembre de 1965 en el
ataque al cuartel de Ciudad Madera, con el
acopio de testimonios de protagonistas que
le contaron su historia y él hizo de esa
historia, una epopeya en Las armas del alba.
Abrió las puertas a las mujeres que
participaron en ese hecho histórico, logró
un enfoque serio, más que anecdótico, de
movimientos sociales que aportarían su
grano de cambio en el México de entonces,
con Las mujeres del alba.

De sus estudios e investigaciones sobre
movimientos sociales y guerrillas,
destacaba el hilo conductor de lo oculto y
clandestino, que es un reto para los
historiadores y novelistas, develar lo oculto
a hacer público lo secreto.

Otra cualidad de muy pocos, fue su gusto y
dominio de varios idiomas, desde latín,
griego, hebreo, así como traductor de diez
lenguas indígenas. El ser políglota le daba
una cosmovisión para entender las grandes
civilizaciones de los griegos y contrastarlas
con las visiones fabulosas de los indígenas.
Este reto no fue fácil. Para discriminar las
diferencias entre cuento y ensayo, poesía o
dramaturgia en el cosmos indígena,
escribió que la fuerte carga de tradición
oral propició el surgimiento de un arte
narrativo de contenido histórico, medicinal
o religioso, que aproxima el trabajo de la
narración artística, a la de la investigación
histórica o antropológica.
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En realidad, desde la perspectiva indígena
no hay una clara demarcación entre lo que
es un cuento literario y el conocimiento o
información de una tradición cultural de
las comunidades; es decir, no siempre es
posible hablar de un relato de creación
pura o ficción, ya que toda ficción es una
información tradicional y por lo tanto de
valor histórico o tradicional, esto es no
ficticio. Era común su frase: "Las lenguas
indígenas son nuestras lenguas”.
El otro gusto y don era la música, a la que
se refería que el canto le servía para
reflexionar, sobre todo en los momentos
en que le rondaba la angustia, cuando
estaba escribiendo una novela y le llegaba
el momento en que todo se empantanaba o
dejaba de fluir, entonces, la música lo
salvaba. 

Carlos Montemayor fue integrante del
cártel de Chihuahua, como llamaban al
grupo de escritores chihuahuenses
radicados en la capital del país, donde
lograron darles brillo a las letras
mexicanas, crearon y recrearon,
compusieron y escribieron para ellos y para
todos. Dejaron las huellas del Chihuahua
bronco y norteño, que no por tener piel
agrietada y seca por la eterna sed del
desierto, brotaron de sus manos y de su
corazón, las flores y los frutos. Recordamos
un año más del silencio de Carlos
Montemayor, desde la capital del mundo,
desde su terruño le recordamos con
emoción y cariño a quien honró a Parral
con orgullo de ser parralense.
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Yo a Carlos Montemayor nunca le conocí
personalmente, pero he conocido muchas
personas que siempre lo recordaron de
forma especial. Mi madre, para empezar,
algunos profesores queridos como Hugo
Hiriart, o nuestro desaparecido Enrique
Servín. El nombre pues, y los libros,
andaban siempre por ahí a mi alrededor, y
tanto títulos como anécdotas eran
pronunciadas siempre a través de la
admiración o la sonrisa. Sin embargo, un
poema suyo me ha acompañado durante
muchos años, como una especie de
predestinación. 
 
El taller de Enrique Servín conoció gran
número de iteraciones y fue siempre
diverso, sin temor a la edad de los
participantes o su procedencia, de ahí que
marcara a su manera la literatura
chihuahuense desde algunas décadas atrás,
hasta muchachos y muchachas que hoy en
día apenas comienzan a publicar. Yo mismo
fui a parar ahí a los 16 años, en alguna de
sus múltiples versiones. Alguna vez en ese
taller Enrique nos entregó “Arte poética”,
de Carlos Montemayor, un poema que
junto a algunos otros textos, gustaba
siempre de obsequiar. Ahí brillaba la poesía
de Montemayor, cerca de los sonetos de
Borges y Quevedo, o junto a la puntual
trasparencia retórica de Cavafis. Enrique
colocaba en la misma línea este poema, al
cual nos acercábamos a la vez reverentes y
entusiastas: “Cuando mi hijo come fruta, o
bebe agua, o se baña en un río,/ sólo dice
que come fruta, o bebe agua, o que se baña
en el río./ Por eso ríe cuando leo mis
poemas”.

LA LECCIÓN OCULTA DE MONTEMAYOR
Raúl Aníbal Sánchez Vargas

Desde aquellos años comprendía yo la lucha
y la delicadeza, esa combinación entre el
agradecimiento y el despecho que es usual
entre poetas. Cuando leía “Arte Poética”
entendía yo el pulso de la voluntad de
quienes solo tienen las palabras. Las
palabras son todo, me decía, y no alcanzan
para pronunciarlo todo: no el amor ni la
tristeza, el empeño diario, la decepción y la
esperanza, apenas si pueden de vez en
cuando referir ciertos asuntos. A la vez, las
palabras son más que todo, podemos soñar
con una combinación secreta de ellas que
nos acerque a lo inefable, o acaso una
novedosa y pertinente; las palabras son el
medio nuestro, humano, laico y mundano
de la revelación: “Mas cierta vez, comiendo
un persimonio de mi pueblo/ dijo sin darse
cuenta que sabía como a durazno y
ciruela./ Porque desconocía esa fruta/ no
dijo lo que era, sino cómo era”.
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Tal vez por eso este poema me acompañó
durante muchos años. Así recuerdo ver caer
la nieve por mi ventana y los cerros de
Chihuahua cubiertos de blancura, así
recuerdo las mañanas de la Ciudad de
México, grises y húmedas como si la ciudad
hubiese robado al bosque y el lago su
lenguaje. Creí entenderlo entonces y creí
que me hablaba con cierta dirección: “No
comprende aún que así hablo yo,/ que
trato de comprender lo que desconozco y
que intento decirlo a pesar de todo,/ como
si ignorar fuese también una forma de
comprender […]”.

La poesía, me decía yo entonces, a través de
los años. surge de ese intento de nombrar
lo que no se comprende del todo, lo que
escapa a las definiciones fáciles: "como si
ignorar fuese también una forma de
comprender". Esta aparente paradoja
sugiere que la duda, el no saber, puede ser
un motor para una comprensión más
profunda y matizada. Que el asombro es
una epistemología, que la duda y el error
son un paso de la fe. El poema cierra con
una afirmación que arece reconciliar la
complejidad del arte poético con la
simplicidad de la experiencia directa: "Es, a
mi modo, como decir, / que bebo agua, o
como una fruta, o que me baño en un río".
A pesar de la complejidad de los temas que
aborda “Arte poética” (ira, esperanza,
desdicha), la voz lírica aspira a que su decir
poético, en su esencia más profunda, tenga
la misma verdad y autenticidad que la
simple enunciación de los actos vitales.
Busca que su lenguaje, aunque elaborado,
conecte con esa experiencia fundamental
de estar vivo.

¿Un tema a la vez terrible y hermoso, no?
Ese tema de la poesía y la vida, el
fundamental abismo que los separa y la
telaraña que, a veces, podemos construir
para salvar la distancia proverbial entre las
palabras y las cosas. Pero ahora mientras
redacto, a mis 41 años, con un hijo pequeño
que apenas si pronuncia monosílabos
mientras camina golpeando entre sí los
objetos que encuentra a su paso para
escuchar su sonido distintivo, descubro que
tal vez he estado equivocado más de 20
años. 
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El mundo no es cognoscible, en caso de que
lo fuera, es imposible de ser descrito. El
Arte Poética es el asombro de las cosas
como son, de su aparecer implacable en el
mundo, superior a todo balbuceo. La
inocencia de los seres y las cosas es su
presente interminable. Y la lección oculta
de la poesía de Carlos Montemayor no es
una forma de decir, sino una forma de
excavar. El Arte Poética no es el discurso, lo
que aparentemente razona, sino el poema
mismo como herramienta. La luz que se
abre en el entendimiento al terminar de
leerlo es la luz misma de la infancia: el
asombro nos permite volver a nombrar por
un segundo, compañeros de la inocencia de
los seres y las cosas. 

Así, la "Arte poética" de Montemayor se
revela no como un manual de instrucciones
para decir, sino como la bitácora de un
explorador que, al igual que su hijo ante el
persimonio, o el mío golpeando objetos,
busca desentrañar la esencia sonora y táctil
del mundo. Esa "excavación" poética nos
devuelve a la sorpresa original, al instante
prístino donde nombrar no es etiquetar,
sino descubrir. 
Quizás esa sea la herencia más viva de
Montemayor y la lección perenne de su
poema: que la poesía, más que construir
discursos, nos ofrece la pala y la linterna
para reencontrarnos, una y otra vez, con el
asombro fundamental de estar aquí,
balbuceando junto a la inmensidad.
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En 2010 Carlos Montemayor presentó su
novela “La Fuga” en el auditorio de lo que
entonces era el Supremo Tribunal de
Justicia en la esquina de la Av. Venustiano
Carranza y C. Allende, en el centro de la
Ciudad de Chihuahua. 

En esta novela relata nada más y nada
menos que una fuga: el escape de Ramón
Mendoza de una de las cárceles de alta
seguridad más emblemáticas de México: las
Islas Marías. 

Esta cárcel, ubicada en el océano Pacífico a
la altura del estado de Nayarit, estuvo en
operaciones desde 1905 y hasta que, en
marzo del 2019 durante el discurso de los
primeros 100 días de su gobierno, el
entonces presidente Andrés Manuel López
Obrador; anunció el cierre de esta prisión. 
 Ramón Mendoza campesino originario de
la zona de Madera, perteneció al Grupo
Popular Guerrillero que llevó a cabo el
asalto al cuartel de Madera la madrugada
del 23 de septiembre de 1965. Aquel día
murieron 8 combatientes: Arturo Gámiz
García, Pablo Gómez Ramírez, Miguel
Quiñones Pedroza, Antonio Scobell Gaytán,
Óscar Sandoval Salinas, Rafael Martínez
Valdivia, Emilio Gámiz García y Salomón
Gaytán Aguirre. El grupo había sido
descubierto y al momento de iniciar el
ataque al cuartel, sufrió una emboscada.
Sólo cinco de sus integrantes lograron 

escapar: Guadalupe Scobell Gaytán, José
Juan Fernández Adame, Florencio Lugo
Hernández, Francisco Ornelas Gómez y,
por supuesto, Ramón Mendoza Torres. Ese
escape cobra aún más significado pues
tuvieron tras de sí alrededor de 1,000
paracaidistas que descendieron en la parte
alta de la sierra, buscándolos.1

Nithia Castorena-Sáenz 

UNA FUGA, UNA AMISTAD Y LAS RISAS QUE
PERSISTEN

  Según notas de los periódicos El Universal, El Norte y El Heraldo de Chihuahua, los días 24, 25
y 26 de Septiembre de 1965, citados en Andrés F. Híjar, The myth of Madera, Tesis de Maestría en
artes, Universidad de Texas en El Paso, 2004, p.3.

1
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 No hay certeza sobre cómo se descubrieron
los planes del GPG, sin embargo, es posible
que haya ocurrido a través de uno de sus
entrenadores militares. Incluso una de las
asistentes a dichos entrenamientos
sospecha de él debido a lo insuficientes que
le parecían dichos entrenamientos: [Nota
Lupita Jaccott, sobre que ni parque tenía]. 

 “Esa madrugada les llegamos por ahí, por
el sur. Procedimos a rodearlos […] Tanteo
que eran las 5:45, todavía oscuro. De lo que
más me acuerdo es de las muchas ganas de
pelear que yo llevaba”, le contaría Ramón
Mendoza a Blanche Petrich en una
entrevista que le dio en el año 2000. Como
puede advertirse del conteo de muertos y
sobrevivientes, aquello fue un episodio
atroz de uso excesivo de la fuerza frente a
un puñado de hombres que en un acto
desesperado, luego de muchos años de
involucrarse en luchas por las vías legales,
habían decidido pasar a las armas para la
continuidad de su búsqueda de justicia.
Sobre su escape aquel 23 de septiembre de
Madera, Ramón contó: 

“Ya estaba todo perdido cuando decidimos
retroceder. Pero ya no se podía. Los que
quedábamos vivos estábamos rodeados. A
mí me salvó que en ese momento pasó el
tren. Me fui parapetando detrás de las
ruedas de la máquina y un garrotero me echó
una ayudada. Pasé del otro lado y corrí la
llanura a campo traviesa. Cuando llegué al
lugar donde habíamos acordado reunirnos
sólo estaba el Lupe Scobell, hostigado por
cinco o seis soldados, atrincherado detrás
de un pino. Juntos repelimos y logramos
hacerlos retroceder por lo menos el tiempo
necesario de llegar hasta la sierra. 

Ahí ya nos remontamos y no nos dieron
alcance.”3

 Amén de lo atroz de la situación del GPG
en el asalto al cuartel de Madera, Ramón no
paró ahí en su lucha. El campesino insistió
hasta sus últimos días que, a pesar de no
haber tenido estudios, estaba al tanto de la
situación de injusticia que vivían, pues se
veía “clara”. Así, él se integraría con la
organización armada que continuó Óscar
González Eguiarte retomando las
enseñanzas de Arturo Gámiz. Ese nuevo
grupo se conocería como Grupo Popular
Guerrillero Arturo Gámiz (GPGAG). 

Petrich, Blanche (25 de septiembre del 2000) “Ciudad Madera, un legado con raíz viva” en La
Jornada. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/2000/09/25/006n1gen.html 

2

Ibídem.3
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Ramón Mendoza participaría en la
gestación de este nuevo Grupo, sin
embargo, ya no lo haría en su operación
pues estaba preso en las Islas Marías. Este
juicio en su contra se llevaría a cabo luego
de una detención de la que serían víctimas
él y Óscar González Eguiarte, por las calles
de la Colonia Santa Rosa en la ciudad de
Chihuahua. Serían llevados a las
instalaciones de la entonces única
Comandancia de Policía ubicada en la calle
4ª y Ochoa, y ahí, en complicidad, Ramón
Mendoza haría todo para permitir la huida
de Óscar González Eguiarte. En un informe
de la Dirección Federal de Seguridad sobre
el Movimiento 23 de Septiembre, estaría
incluida una nota sobre la detención de
Óscar González Eguiarte y Ramón Mendoza
Torres, tras dar muerte a un oficial de
barandilla en la ciudad de Chihuahua, en
ocasión de su detención al portar armas y
propaganda “subversiva”.4  

Rememorando su detención, Ramón
Mendoza contaría que acordó con González
Eguiarte “‘Échame la culpa de todo. Yo
pago para que tú te puedas pelar y seguir’.
Así se hizo. Oscar salió libre en esa ocasión.
Poco tiempo después sería brutalmente
asesinado y Mendoza sentenciado a 24 años,
más otros ocho, y luego otros cuatro,
acusado de todo tipo de delitos. ‘Échenle
más’, les decía socarrón a sus jueces. ‘Y es
que cuando uno es luchador social se
acarrea muchos problemas’” recordaría en
aquella ocasión.

El mismo Ramón Mendoza, en una de las
conmemoraciones del Asalto al Cuartel de
Madera, contaría que después de pasar dos 

años en la penitenciaría de Chihuahua,
sería enviado a las Islas Marías. Y que
“apenas llegó, empezó a planear su fuga”.
Él nunca había visto el mar. Había logrado
escapar de las garras del ejército, pero en
un territorio que le era propio y personal:
la sierra, las llanuras; pero ahí todo era
diferente, rodeado de agua salada, en
condiciones completamente desconocidas
hasta ese momento. Haría migas con un
tabasqueño al que Montemayor llamó en su
novela “Mono Blanco”. Ramón Mendoza
con un pensamiento estratégico dada su
experiencia en grupos armados, se habría
sentido atraído hacia la seriedad y reserva
de este personaje, pero, sobre todo, era
alguien que sabía del mar. 

La novela relata cómo ambos personajes
comenzaron con un plan para su huida de
las Islas Marías por la única vía que eso era
posible: el mar. Así, habrán iniciado con el
tallado de una canoa, mismo que sólo podía
realizarse durante la noche y debían ser
meticulosos en la limpieza del espacio que
utilizaban para trabajar de modo que los
guardias no sospecharan. La última ronda
de guardias se hacía en aquel recinto
penitenciario a las 11:00 de la noche, por lo
que era a partir de esa hora que el trabajo
de tallado podía realizarse. 

Se lanzaron al mar una noche. Mono Blanco
le explicaría a Ramón Mendoza que estaban
a distancia de 90 nudos de tierra, sin que
eso sirviera para que él se diera una idea de
la distancia que eso implicaba. Cinco días
con sus cinco noches les llevaría el
recorrido. Sólo los primeros tres tuvieron
suministro de agua. Alimentos no hubo. 

Informe de la Dirección Federal de Seguridad de enero de 1967. Este informe se dio a conocer
más de 30 años después a partir de una entrega anónima en la revista de distribución nacional
Nexos, para más véase “Archivos de Bucareli”, en Nexos, No. 246, junio 1998.

4
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Varias veces vieron pasar los helicópteros
que los buscaban, cuando eso ocurría se
echaban encima una manta que lograba
mimetizarlos con el color del mar. Los
rodearon tiburones en una ocasión. Al final,
esos cinco días con sus cinco noches
concluyeron, y lograron llegar a las costas
de Nayarit. Ahí entraron a tierra a través de
un arroyo. Encontraron una milpa de maíz
y soñaron que cada uno se comería veinte
mazorcas. Apenas unas mordidas lograron
dar pues tenían la garganta completamente
lastimada por la deshidratación.
Quemaduras por todo el cuerpo daban
cuenta de sus días bajo el sol costeño. 

Petrich relatará que “-Repuestos y libres,
aunque a salto de mata, continuaron su
camino”, sin embargo, Ramón Mendoza
diría que ya acercándose a “[…] las
fronteras con Sinaloa me di cuenta que era
peligroso seguir juntos. Ahí me despedí del
tabasqueño. Quién sabe qué habrá sido de
él.”

Hasta el momento quedan claras las razones
que tendría Carlos Montemayor para
querer novelar la experiencia de vida de
alguien como Ramón Mendoza, pero me
interesa rescatar especialmente la forma
que tuvo de hacerlo: una serie de
entrevistas que implicaron semanas de
estancia en el rancho de Ramón Mendoza,
en el corazón de la sierra tarahumara en el
municipio de Madera.   No puedo verlos,
pero los imagino: pláticas en el patio de
tierra de una casa de rancho, en sillas de
Madera, tomando café o algún té de laurel
para agarrar calorcito si ya estaba corriendo
el otoño, o cualquier bebida fresca si era en
medio del verano. 

El cielo pardeando, los últimos ruidos de los
animales que duermen cuando el sol se
oculta. El trajín de la casa adentro. Un
perro, o dos, a sus pies. 

Pocas circunstancias de la vida urbana
pueden emular los pactos peculiares que se
realizan, muchas veces en silencio, en las
zonas rurales. Propongo que el de Ramón
Mendoza y Carlos Montemayor fue uno de
esos. 

Y lo hago a partir de lo que ocurrió en la
presentación de “La Fuga”, en aquel ahora
lejano 2010 en la ciudad de Chihuahua.
Carlos contó que al terminar el primer
borrador de la novela viajó a Madera, al
rancho de Ramón Mendoza, para
compartirle el resultado. Luego de algunas
sesiones de lectura en la que Carlos le fue
entregando los capítulos de esa historia, le
preguntó a Ramón: “¿qué te parece
Ramón? ¿coincide con lo que tú
recuerdas?”, y éste respondió: “Pues ya no
me acordaba, pero sí, así fue”. 

La audiencia que estábamos ahí presentes,
reímos. Ramón, que también estaba
presente en la mesa de presentadores,
también rio. Carlos también rio al terminar
de contar la anécdota. 

Poco tiempo después Ramón Mendoza
moriría. Carlos Montemayor también. Pero
quedan las risas. 
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LA NECESIDAD DE LA MEMORIA

La primera vez que escuché hablar de
Carlos Montemayor fue en 2010, y la causa
fue la noticia de su muerte. El
descubrimiento de un escritor de relevancia
nacional de origen parralense no fue un
acontecimiento menor para mí, por aquel
entonces un adolescente que apenas
descubría y cimentaba su interés por el
mundo a su alrededor. Volviendo la mirada
atrás, me sorprende que su nombre y el de
Nellie Campobello (otra figura de peso en
el panteón de las letras mexicanas en cuya
vida y obra Parral juega un papel crucial)
nunca habían figurado hasta entonces en
ninguna clase, evento o circunstancia
durante aquellos cada vez más distantes
años formativos. Pero la muerte tiene sus
maneras de volver a poner a los fenecidos
en la palestra, y Montemayor no fue la
excepción. 

Poco tiempo pasó después de su
fallecimiento antes de que se instalara una
placa en el cruce de la calle José María
Arteaga y la Vialidad del Río (otros
monumentos le han seguido desde
entonces, como la estatua en su honor en la
plaza Guillermo Baca) en Parral y que
arrancaran las primeras actividades de las
jornadas culturales que la Secretaría de
Cultura lleva a cabo año con año en su
memoria. 

Con esto, Montemayor pasó a tomar una
merecida posición en el imaginario
colectivo parralense, o al menos esa fue mi
percepción por aquél entonces. Esto venía
acompañado de una idea simple pero
alentadora: ahí está alguien que hizo cosas
importantes, y es de aquí, de tu misma
tierra. 

Javier Armendáriz 

He de confesar que no me enteré de qué
eran esas “cosas importantes” sino hasta
años después, durante mi etapa
universitaria en Guadalajara. A pesar de
que el nombre de Montemayor ahora era
mencionado cada año durante las
actividades en su memoria en Parral, lo
cierto es que, entre tanto tamborazo y
faramalla, no recuerdo haberme cruzado
con un libro suyo en nuestro compartido
sitio de origen. O, si acaso sucedió, no lo
recuerdo, y de cualquier manera habría
estado fuera de mi escuálido presupuesto.
Por aquellos días, los puntos de acceso a la
cultura en la Capital del Mundo eran
escasos y con frecuencia inaccesibles para
un adolescente. 
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Desconozco si esta situación ha cambiado
en la década y media que ha transcurrido
desde entonces. Pero, eventualmente, las
constelaciones se alinearon y me vi ante su
nombre en el lomo de un libro y con las
monedas suficientes en el bolsillo para
hacerme de él. Y así, por fin, pude conocer
al Montemayor escritor a través de las
páginas de Las armas del alba. 

Las armas del alba narra en tono literario el
verídico (y frustrado) asalto de un grupo
guerrillero en 1965 contra el cuartel militar
de Madera, Chihuahua. A lo largo de sus
páginas nos sumergimos en las causas y
tribulaciones del grupo de campesinos y
maestros que tomaron las armas, cansados
de la explotación caciquista y empresarial,
durante una época en que el Estado
mexicano se caracterizó por una lamentable
disposición al derramamiento de la sangre
de sus ciudadanos.

Probablemente nunca fui consciente en
realidad del peso que las aportaciones de
Montemayor tienen en la construcción de la
Historia de México sino hasta el año
pasado, cuando leí La guerrilla recurrente. Se
trata de una compilación de una serie de
artículos que el parralense publicó en
diversos medios entre finales de los noventa
y los años inmediatos antes de su muerte.
Uno de dichos artículos, titulado “Rehacer
la historia” y publicado originalmente en el
2000, hace un análisis pericial de una serie
de materiales entonces recientemente
desclasificados y filtrados relacionados con
la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre de
1968.

Una de las grandes preguntas que
históricamente han pesado alrededor de
aquellos hechos era sobre quién caía la
responsabilidad de iniciar el fuego que
desencadenó la masacre. Al final de su
texto, Montemayor presenta evidencias
sólidas para concluir que la orden de
asesinar a los estudiantes provino
directamente de la oficina presidencial,
encabezada por Gustavo Díaz Ordaz. A 25
años de estas revelaciones, conocer este
hecho ya no posee un factor sorpresa. No
obstante, no deja de ser relevante apuntar
que fue un parralense quien tuvo una
participación crucial en el esclarecimiento
de uno de los capítulos oscuros con mayor
presencia en el imaginario colectivo del
país. 

Además de Tlatelolco y Madera,
Montemayor abordó en su trabajo otros
capítulos de la historia mexicana e
internacional que las narrativas
institucionales preferirían olvidar, como lo
fue la Guerra Sucia durante los años
setenta, los levantamientos zapatistas en los
noventa y la guerra contra el terror
estadounidense a principios de los dosmiles.
A la juventud contemporánea pudiera
parecerle que estos momentos de la
Historia corresponden a tiempos remotos
que nada tienen que ver con su vida. Tal
reacción sería natural, pues la arrogancia
de creerse eterno e invulnerable es algo
común y, a mi parecer, permisible y
esperable en todo joven. El tiempo se
encarga siempre y sin piedad de demostrar
lo contrario. Hay un dicho popular que
afirma que recordar es volver a vivir. 
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Hablar, decir, enunciar, es existir. Lo nunca
dicho es como si nunca hubiera sucedido.
La obra de Montemayor nos recuerda la
necesidad y el derecho a no caer en el
olvido. ¿No es el decir “yo estuve aquí y esto
fue lo que viví” un deseo, una necesidad
incluso, que en el fondo todos
compartimos? Con su trabajo, Montemayor
puso sobre sus hombros la responsabilidad
de salvar de las sombras a aquellos que para
el poder sería mejor que permanecieran en
el olvido. 

Con su muerte, Carlos Montemayor dejó un
vacío enorme en el mundo del pensamiento
mexicano. Su claridad se echa de menos en
tiempos atribulados como los que vivimos.
Fue un escritor cuya obra siempre estuvo
orientada a explorar y nombrar las luchas
de los agraviados y a señalar la brutalidad
que el aparato institucional está dispuesto a
ejercer para acallarlos. 
Recordar su nombre sin hacer este apunte
es banalizar el trabajo de toda su vida.
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EL ALBA COMO RECURSO EN LA NARRATIVA
DE CARLOS MONTEMAYOR
Anqi Huang

Las Mujeres Del Alba es una obra
profundamente conmovedora que retrata
la resistencia silenciosa de las mujeres en
medio de un conflicto armado en el México
rural. A través de las voces de Monserrat,
Albertina y Estela, la novela explora cómo
la guerra no solo se libra en el campo de
batalla, sino también en los hogares, donde
las mujeres deben enfrentar el miedo, la
pérdida y la incertidumbre mientras
protegen a sus familias. 

La historia comienza con Monserrat, una
madre que, al escuchar los primeros
disparos, actúa con una serenidad
aprendida a fuerza de dolor. Su marido,
Salvador, ya le había advertido sobre lo que
podría ocurrir, y ela, aunque aterrada,
sigue sus instrucciones al pie de la letra:
vestir a los niños, huir de la casa y
esconderse. 

Su fortaleza no reside en la ausencia de
miedo, sino en su capacidad para actuar a
pesar de él. En sus pensamientos, se
percibe una resignación trágica: "Ya pasó
lo que iba a pasar", como si el destino
estuviera escrito y solo quedara resistir. 

Albertina, por su parte, encarna la angustia
de quien sabe que sus seres queridos están
en peligro pero no puede hacer nada. Su
diálogo con su hija revela la desesperación
de una madre que teme por la vida de sus
hermanos e hijos, mezclada con una rabia
contenida hacia la violencia que los rodea.
Su reflexión —Los hombres piensan que
son los únicos que viven y mueren— es una
crítica mordaz a la forma en que la guerra
invisibiliza el sufrimiento de las mujeres,
quienes cargan con las consecuencias
mucho después de que cesan los disparos
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Estela, la esposa del periodista Joly,
representa otro tipo de lucha: la de quienes
se quedan atrás, esperando noticias que
podrían cambiar sus vidas para siempre. Su
intento de convencer a su marido de no ir a
la sierra, su preparación apresurada de café
y huevos, y su mirada fija en la ventana
mientras la ciudad duerme, todo transmite
una tensión silenciosa. Su miedo no es solo
por Joly, sino por el futuro incierto que
enfrentará si él no regresa. 

La novela, en su conjunto, es un testimonio
de cómo las mujeres sostienen la vida en
medio del caos. No son las que empuñan
armas, pero son las que guardan la
memoria, protegen a los hijos y mantienen
viva la esperanza incluso cuando todo
parece perdido. En este sentido, la obra
encuentra ecos en la historia de China,
donde durante los períodos de guerra y
revolución, las mujeres también asumieron
roles críticos —no siempre reconocidos—
como guardianas de la familia y la
comunidad. 
El estilo narrativo, fragmentado y íntimo,
permite que cada voz femenina revele una
faceta distinta del conflicto. La repetición
de imágenes como el frío, la luvia y la
oscuridad refuerza la atmósfera de
desolación, mientras que pequeños gestos
—un abrazo, una taza de café, una mirada—
se convierten en actos de resistencia. La luz
del alba, que da título al libro, aparece
como un símbolo ambiguo: no es solo el fin
de la noche, sino también el comienzo de
un nuevo día lleno de desafíos. 

En definitiva, Las Mujeres Del Alba es un
recordatorio poderoso de que, en las
guerras, hay historias que no se cuentan en
los partes militares ni en los discursos
heroicos. Son las historias de quienes
recogen los pedazos, loran en silencio y
siguen adelante porque no hay otra opción. 

Y en eso, las mujeres de México y las de
China, aunque separadas por océanos y
culturas, se encuentran en un mismo
territorio: el de la resiliencia frente a la
adversidad. 

Las Armas Del Alba es una narración
intensa y visceral que sumerge al lector en
el corazón de un ataque guerrilero contra
un cuartel militar en el México rural. A
diferencia de Las Mujeres Del Alba, que
exploraba el conflicto desde la perspectiva
femenina y doméstica, esta obra se centra
en la acción inmediata, en los hombres que
empuñan las armas y enel caos delabatala,
donde cada decisión puede significar la vida
o la muerte. La historia se despliega como
un mosaico de voces y escenas que capturan
los momentos críticos del asalto. Desde los
guerrileros apostados en distintos puntos
estratégicos —la Casa Redonda, la iglesia, el
terraplén del ferrocarril— hasta los
soldados sorprendidos en sus barracas, la
narrativa avanza con un ritmo frenético,
casi cinematográfico. Los detales son
brutales en su precisión: el olor a pólvora,
el sonido de las granadas estalando, la
sangre que brota de las heridas, la luz del
amanecer que ilumina escenas de violencia
y resistencia. 

Uno de los personajes centrales es Ramón
Mendoza, cuyo instinto de supervivencia y
destreza en el combate lo convierten en una
figura clave. Sus reflexiones breves —como
la extraña sensación de ser lamado antes de
ver a los soldados avanzando por la laguna
— añaden un matiz psicológico a la acción.
También destacan las voces de Arturo
Gámiz y Salomón Gaytán, líderes del
ataque, cuyos gritos exhortando a la
rendición contrastan con el caos que los
rodea. En paralelo, la figura de Joly Bustos,
el fotógrafo que se adentra en la zona de
conflicto, introduce una mirada externa. 
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Su llegada en avioneta, su negociación con
los soldados para aterrizar, y su rol como
testigo documental plantean preguntas
sobre la representación de la guerra: ¿quién
cuenta estas historias? ¿Cómo se fijan en la
memoria colectiva? 

El amanecer, símbolo recurrente en ambas
obras, aquí adquiere un tono ambiguo. No
es solo un nuevo día, sino un testigo mudo
de la violencia. Francisco Ornelas lo percibe
como una "luz de metal incandescente" que
todo lo devora, mientras que para los
soldados y guerrilleros marca el momento
crítico en que las sombras ya no los
protegen. 
La estructura fragmentada —con saltos
entre diálogos telefónicos, escenas de
combate y descripciones del paisaje— refleja
la desorientación de la guerra. Los informes
militares, llenos de términos como
"gavilleros", chocan con la humanidad de
los personajes: Florencio Lugo herido
arrastrándose hacia los maizales, Lupito
Escóbel protegiendo a sus compañeros, los 

niños asomándose tras las ventanas de sus
casas. 

En comparación con Las Mujeres Del Alba,
esta obra es más física y menos
introspectiva, pero igualmente poderosa.
Mientras las mujeres de la primera novela
sufrían las consecuencias de la guerra en
silencio, aquí los hombres enfrentan su
mortalidad en el campo de batalla. Ambas
perspectivas son necesarias para entender
el costo humano de los conflictos armados.

Como testimonio literario, Las Armas Del
Alba no glorifica la violencia; la desnuda. La
sangre en la boca de un soldado muerto, el
frío que Joly siente al aterrizar, el sol que
ciega a Francisco Ornelas: todo converge en
un retrato crudo de un amanecer que, lejos
de traer esperanza, ilumina las cicatrices de
una lucha desigual. Y en ese sentido, la
obra trasciende su contexto mexicano para
hablar de cualquier guerra, en cualquier
lugar, donde la luz del alba solo revela lo
que la noche intentó ocultar
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Las mujeres del alba, publicada de forma
póstuma, amplía la historia desde una voz
que había quedado al margen: la voz de las
mujeres. Es allí donde Jimena
Montemayor, hija del escritor, encuentra
una resonancia íntima, casi espiritual. Su
película Mujeres del Alba —inspirada tanto
en Las armas del alba como en su secuela—
se despliega como un canto coral donde el
tiempo parece diluirse y el pasado arde con
la luz de lo onírico. 

La película, que llegó a Parral durante una
noche de febrero, fue recibida como se
recibe a los hijos que regresan con el
corazón lleno de historias.

LAS MUJERES DEL ALBA: LA MEMORIA
INSURGENTE DESDE LA TERNURA
Gabriel White
Hay madrugadas que no terminan de
romper. Quedan suspendidas en la
memoria, como una herida abierta entre la
niebla de la historia. En la sierra de
Chihuahua, un 23 de septiembre de 1965,
la madrugada fue testigo de un estallido
que trastocó para siempre el destino de
este país: el asalto al cuartel militar de
Ciudad Madera por un grupo de jóvenes
guerrilleros. Lo que muchos llamaron un
fracaso militar, fue, en verdad, el
nacimiento de un grito colectivo que se
atrevió a romper el silencio impuesto por
los poderosos. Carlos Montemayor,
nuestro cronista del alma profunda del
norte, recogió ese grito, lo abrazó con
palabras y lo convirtió en memoria viva a
través de su novela Las armas del alba. 

En esta obra, Montemayor se asoma a las
entrañas del dolor humano con una
escritura que late, que respira, que sangra.
Sus personajes no solo cargan armas,
también sueños. No solo marchan hacia la
muerte, también hacia la dignidad. El
autor, oriundo de Parral, supo mirar más
allá de la historia oficial, y eligió un lugar
incómodo: el del testigo comprometido, el
del escritor que se mancha las manos con
verdad. Su obra no glorifica la violencia; la
comprende, la humaniza, la vuelve
pregunta. ¿Qué fuerza empuja a un
maestro rural a tomar las armas? ¿Qué
abandono forma a un joven campesino
para creer que morir por los suyos es el
único camino? 

Pero la memoria, como el río, tiene
afluentes múltiples. 
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El teatro de cámara vibró con la presencia
de su directora, con la memoria viva de
Montemayor y con las imágenes que
parecían brotar de la tierra misma. El cine,
en manos de Jimena, se vuelve rito,
evocación, homenaje. Las mujeres que
habitan la pantalla no son sombras, son
raíces. Ellas preservan, resisten, buscan,
lloran, curan. Son parte del movimiento, no
como musas ni acompañantes, sino como
protagonistas de una lucha que también les
pertenece. 

En el universo visual de Mujeres del Alba, la
guerrilla no es solo combate: es también
silencio, tierra mojada, bosque que respira.
La cámara de Jimena se mueve con
delicadeza, como si cada plano fuera una
oración, una súplica al olvido para que no
vuelva. El realismo mágico se entreteje con
la crudeza del testimonio. Es la poesía del
monte hablando por las que no pudieron
contar su historia. 

Hay una escena —una de tantas— en la que
una mujer camina entre los árboles con una
mirada poderosa; y sin decir palabra, lo dice
todo: la pérdida, la espera, la dignidad. 

El legado de Carlos Montemayor no solo se
encuentra en sus libros o en los homenajes
que año con año celebramos. Su legado está
en la forma en que elegimos recordar, en la
manera en que tejemos las historias de
quienes fueron silenciados. Y si la novela
histórica tiene algo que decirnos, es que la 
verdad no solo está en los hechos, sino en la
forma de contarlos. Montemayor lo
entendió con la lucidez de quien escribe
desde la compasión y la rebeldía. 

 Hoy, gracias a la mirada sensible de su hija,
la voz de las mujeres se convierte en faro en
esta madrugada larga que es la historia de
México. Porque también ellas son parte del
alba. Porque también sus armas fueron el
amor, la memoria, la ternura feroz.

26 Jornadas de Lectura 2025 Carlos Montemayor

Jimena Montemayor



LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA DE LAS
MUJERES
El siguiente artículo fue elaborado por una
alumna de la Secundaria Estatal No. 3029
"Guadalupe Victoria", ubicada en Madera, como
parte de un taller realizado durante las Jornadas
de Lectura Carlos Montemayor 2024. Este taller
se llevó a cabo utilizando la gaceta elaborada
para estas jornadas y se inspiró en el artículo
"Nosotras también somos parte de esta historia"
de Cristina Carreón.

El artículo que nos tocó fue "Nosotras
también somos parte de esta historia". Nos
pareció interesante la participación de las
mujeres en los movimientos sociales, que se
caracteriza por una lucha permanente
contra la violencia de género, la búsqueda
de igualdad y justicia. Las mujeres han
estado presentes en luchas sociales
relevantes, como la Independencia, la
Reforma, la Revolución y la lucha por los
derechos humanos. Su participación ha sido
tradicionalmente relegada a segundo plano.

El acto del asalto al cuartel del Ejército
Mexicano en Madera se llevó a cabo por un
grupo de guerrilleros conformado por
estudiantes, normalistas, maestros y
campesinos, liderados por Arturo Gámiz,
Pablo Gómez y Pablo Ramírez.
Montemayor escribió sobre este tema en
una trilogía de novelas testimoniales: "Las
armas del alba" (2003), "La fuga" (2007) y
"Las mujeres del alba" (2010). Este último,
"Las mujeres del alba", rompe con las
formas tradicionales de escribir. La obra
desafía al lector a que amplíe sus
horizontes, a escuchar todas las voces y a
reconocer que la justicia social solo se
alcanzará cuando todos, hombres y mujeres

Devany Daniela Tena Rodríguez

nos unamos en una lucha por un futuro
más equitativo.

“Nosotras también somos parte de esta
historia, aunque nadie lo quiera ver.
Nuestras lágrimas, nuestros gritos, nuestras
manos callosas que cargan el fusil, también
son parte de este legado de lucha y
resistencia." Esta frase es pronunciada por
Esperanza, una de las mujeres que relatan
su historia en el libro. Debemos tomar las
palabras de estas mujeres como un llamado
de acción, porque al final, como nos
recuerda Montemayor a través de la voz de
Alma: "La revolución no es solo un
momento, es un camino que recorremos
juntas, día a día, construyendo un mundo
donde todas podamos vivir con dignidad y
libertad."
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PARRAL Y EL ORIGEN DE LAS COSAS EN LA
POÉTICA DE CARLOS MONTEMAYOR 
Luis G. Prieto Ramírez  
Leer la obra de Carlos Montemayor es
trasladarse a un pasado conocido y común,
a los recuerdos, a la memoria que se
mantiene viva a través de lo que uno ve,
escucha y siente. Es como una película
donde el protagonista es consciente de su
lugar en el tiempo, de lo que dejó de ser y
existió en otra época. Un homenaje a esos
segundos que fueron disfrutados o
lamentados, pero que vale la pena traer al
presente como leve brisa que golpea en el
rostro o ese profundo respiro que oxigena
el alma, porque ahí siguen, en un lugar
que nadie ha negado. 

Quienes radican en Parral y conocen la
obra de este célebre escritor podrán estar
de acuerdo en que Montemayor tradujo lo
que bien amaba en las letras, un ejemplo
perfecto de ello es el poema que tituló con
el nombre de este pueblo minero que le vio
nacer a mediados del año de 1947, Parral,
un complejo universo que personas como
él han construido por siglos, llevándolo de
lo que es finito a la trascendencia. 

En dicho texto está el monte de su pueblo,
al cual sube para contemplar desde lo más
alto sus recuerdos y su vida misma, la casa
de su infancia, los mineros saliendo de La
Prieta, el río San Gregorio, las huertas de
membrillo… todo lo que alguna vez fue la
fuente de su inspiración. Ese monte yo lo
conozco, pero ya no me es posible observar
algunos de los elementos de su narrativa
como los trabajadores de la mina o los
árboles frutales porque han desaparecido,
aún así el río sigue presente, en su trazo
seco debido a que no siempre corre el
agua. 
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Ese místico rumor persiste en el Parral, en
este cacho de memoria universal que sigue
inspirando a los que se dejan abrazar por
su viento, su calor y su lluvia, a los que
suben al monte de vez en cuando para
observar no necesariamente con ojos
objetivos, sino con énfasis al pasado y más
allá de él, tal vez enfocados en la tierra o el
firmamento, donde nada está escrito. 

Como otros poetas, el nuestro buscó el
origen y lo encontró al contemplar desde
las alturas aquello que amaba, lo encontró
en Parral y en sus recuerdos, en aquello
que estaba frente a él y lo conectaba con el
universo. En su terruño.  

Las tardes y sus puestas de sol con tintes
anaranjados, rojizos e incluso violetas
continúan en el cielo de Parral, con su luz,
quizá la misma que percibió el poeta hace
décadas, cuando pensaba que todo era
posible desde ese escenario que le hacía
creer que ahí confluían todas las cosas del
mundo. 

Su mundo que nos dejó en prosa entre el
olor del agua y las hojas. Supongo que ese
cielo del que habla Montemayor sí oculta
secretos y atrae recuerdos que no son los
nuestros, sino de toda la experiencia que se
ha acumulado durante siglos y milenios,
antes incluso desde que la vida existiera y
se materializara en cuerpos definidos. 

Foto, cortesía de Otto Martizo

29GACETA LITERARIA CHIHUAHUA

www.vocesdemiregion.com | JUNIO 2025



“Nora” se puede analizar como a los
sueños, como si estuviésemos ante una
muñeca rusa. A pesar de que no se sabe con
certeza el sexo y la edad del narrador, se
podría intuir que es una niña, por sus
emociones y diálogos, como en el siguiente
ejemplo: “Pero soy miedosa. Tengo miedo
de mi papá”. 

PARALELISMOS SIMBÓLICOS Y ESPACIALES
EN EL CUENTO “NORA” DE LAS LLAVES DE
URGELL DE CARLOS MONTEMAYOR 
Carlos Franco Castillo 
Intentar abordar los relatos de Las llaves de
Urgell es una tarea que implica una lectura
de ardua reflexión e interpretación, a pesar
de que nos remitimos al primer libro que
publicó Carlos Montemayor con tan sólo 23
años de edad, es una de sus obras más
complejas, y con el cual ganó el premio
Xavier Villaurrutia. En esos cuentos se
describe un universo tan hermético que
para comprenderlo es necesario
despojarlo, como una cebolla, de múltiples
capas. Leer Las Llaves de Urgell es
adentrarnos a espacios en constante
transformación y con una enorme carga
simbólica, donde el ruido se vuelve música;
la muerte, otra vida; la “ficción”,
“realidad”; y viceversa. Es explorar las
profundidades de la mente humana, en
donde el subconsciente celoso guarda los
secretos del universo o, a manera de
Hermes Trismegisto, donde también
conocer ese cosmos es descubrir el
pensamiento, porque ambas son un Todo. 

Los cuentos de Montemayor nos sumergen
a esos mundos paralelos, que quizás sólo
sean una invención del escritor o una
posibilidad que nos permite asomarnos a
ese subconsciente colectivo. 
En el cuento de “Nora”, que pertenece a
esa antología, nos percatamos de esas
dimensiones que trascienden el plano
físico, las cuales, para descifrarlas, hay que
recurrir, a interpretar sus diversos
símbolos o los mitemas de las culturas
ancestrales, las cuales han sido de gran
utilidad para interpretar, escribir y
reescribir literatura. 

30 Jornadas de Lectura 2025 Carlos Montemayor



Por otra parte en el cuento se halla la figura
del padre, la cual aunque se ha llegado a
identificar como un protector en diversas
culturas, también se ha asociado con la
destrucción, como Cronos quien devoraba
sus hijos o el Dios del Antiguo Testamento, en
cuyos pasajes bíblicos se revelan diversas
hecatombes mandadas por este ser
supremo, como inundaciones o la
destrucción de Sodoma y Gomorra.  En el
cuento de Montemayor, el papá de la
narradora es cruel y despiadado, golpea a
su hija, cuando se la encuentra por un
nogal viejo. Además, secuestra todos los
ruidos en un costal y se los lleva a una cama
inmensa. Probablemente, el escritor hizo
referencia a la leyenda de “El hombre del
saco”, el cual se cuenta que vaga por las
calles en busca de niños extraviados para
llevárselos dentro de su costal. 

Por otro lado, como la niña se encuentra
vulnerable, busaca refugio en un árbol de
durazno, el cual se asemeja a la casa, ya sea
por las raíces o al simbolismo de su fruto,
como en el taoísmo que se asocia con la
longevidad o, como se ha empleado en
otras obras, por ejemplo, en la de Roaldh
Dalh, James y el durazno gigante, en la cual, el
protagonista, cansado de la crueldad de sus
tías, encuentra un lugar seguro dentro de
un enorme melocotón. Desde este sentido,
ambas narraciones coinciden en que los
protagonistas son menores, que sufren
violencia por parte de algún familiar y que
se han resguardado en duraznos, como una
manera de retornar al vientre.  

“Nora” es como un sueño. En el relato se
hilan diversas imágenes, entre ellas a un
hombre que construye y pinta una
montaña, en cuya cima sube una cama
gigante y atrapa ruidos para amontonarlos
en ese lecho; y una niña que mira a su padre
escondida en un durazno. 

Los sueños permiten al alma emprender
viajes astrales a lugares en los cuales hasta
la misma alma de Mortenay transitó y dejó
un registró en sus Cuentos Gnósticos. Otra
característica relacionada con lo onírico es
su subjetividad y simbolismo. Montemayor,
al escribir este cuento, describe su terruño,
desde su subconsciente o, quizás, de manera
consiente, pero retornando aun así a ese
lugar de su infancia, Parral. La prosa de
Montemayor se nutre de descripciones
sensoriales, con una composición la cual se
vale del diálogo con el subconsciente, la
poesía. “Nora” es un relato que representa,
en un universo esotérico o fantástico, el
paisaje recurrente de la niñez del escritor.  

En una entrevista con Silvia Lemus,
Montemayor había expresado que: “Yo soy
de Parral, Chihuahua, una zona minera,
maderera, ganadera. Es un paisaje que ha
entrado mucho en mí, en mi vida, en mi
pensamiento”. La mayor parte de la obra de
Montemayor retrata o recrea a Parral a
pesar de que la trama no se desarrolle en
ese espacio. Por ejemplo, en el cuento de
“Nora”, vemos este paisaje mimético o
diegético del Parral en el que vivió
Montemayor, porque el actual, ha perdido
mucho de sus descripciones poéticas, como
el tránsito del río bajo los puentes o la
abundante vegetación que se erguía fuera
de las casas. 

En los cuentos de Las llaves de Urgell hay
ruidos, muchos de ellos metálicos, como los
hubo en Parral cuando funcionaba la mina,
en los años en los cuales era una industria
esencial para la economía del municipio;
también en el cuento de “Nora” hay
nogales, como los que proliferan aún en
ciertas fincas o ranchos de la ciudad o del
río, cuyo caudal recorría el terruño del
poeta, cerca de su casa, en el conjunto
habitacional de Villa Blanquita; un durazno
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que también ha pertenecido a la vegetación
de los huertos del pueblo; y una montaña,
que siempre ha formado parte del
panorama de Parral, ya que por la esa zona
se despliega el derrotero de la Madre Sierra
Occidental y el de otros cerros.  

Probablemente si Parral, fuera sólo en
sueños, sería como muchos de esos relatos
de las Llaves de Urgell y los Cuentos Gnósticos.
O, en virtud de que el escritor encontraba a
su pueblo en otros lugares del mundo,
quizás, logró reencontrar a su ciudad natal
hasta en ese universo de dimensiones
astrales y oníricas. 

En los cuentos de Montemayor, como él lo
asevera en la entrevista con Silvia Lemus, el
paisaje no es sólo ornamental, sino también
es un espejo de nosotros mismo, es decir, el
panorama como los personajes son
simbólicos y, nos remiten a arquetipos
milenarios. En “Nora” vemos a dos
antagonistas, muy definidos en la mayoría
de las culturas antiguas: la luz y la
oscuridad. 

El escritor tiende a jugar en ocasiones con
el nombre de los personajes, incluso con el
suyo, ya que, de su apellido crea un
acrónimo: M.O. Mortenay, seudónimo que
lleva escrito en otra antología, los Cuentos
Gnósticos. En el caso de la narradora y
personaje principal, podemos suponer que
su nombre es el mismo como se tituló el
relato, “Nora”. Nora es un nombre bifronte
que en sus dos formas tiene definiciones
similares. Nora significa, según su origen
griego, “tan bella como el sol o la luz”; al
revés, Aarón, en hebreo, se traduce como
luz, iluminado o alto; el nombre proviene
del hermano de Moisés, el primer sacerdote
judío. Además, recordemos que el durazno,
en donde se refugia el personaje, simboliza
para el taoísmo la longevidad, pero también 

la renovación y la luz. 

Por el contrario, el padre, que se roba los
ruidos, al ser el antagonista, representa la
oscuridad. Quizás se relacione también con
Hermes, ya que él era el padre de Norax,
quien fundó precisamente la ciudad de
Nora, en la mitología griega, además de
que, al igual que aquel dios olímpico,
pertenecen al subsuelo y son secuestradores
ya sea de Core o, en el relato de
Montemayor, de los ruidos del paisaje. La
narradora observa a aquel personaje, como
un hombre de actividad nocturna, “En las
noches, cuando está subiendo la montaña,
mi papá se ve muy oscuro”. Además, este
personaje escaba una cueva en la montaña
cuando es de día, para meter su cama con
sus ruidos, cuyo sitio representa algo
opuesto al durazno, o probablemente más
que simbolizar la oscuridad, sea una
representación de la mina y los ruidos del
metal con las piedras, en aquellos años de
pesadas jornadas laborales, cuando los
mineros sufrían el encierro durante horas
dentro de la mina. 

Por último, para completar al personaje en
su significado contrario a la niña, se queda
sin ojos, como Edipo, sólo que a él en vez de
arrancárselos se le caen. El ojo simboliza
para muchas culturas la luz y la sabiduría,
por lo tanto, es un personaje que
irremediablemente cae en ser una antítesis
del otro, por eso también incurre en ser
iracundo e irracional, por estar cegado
como en las tragedias griegas, por su propia
ira o hybris. 

Para finalizar. El relato nos habla de esa
lucha de la luz y la oscuridad. Nora corre y
huye, como lo hace la luz de la oscuridad, se
resguarda en el durazno, en la eternidad y
la sabiduría, en cambio, el hombre se
esconde en la oscuridad de una cueva en el 
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día. Por lo tanto, el lector se encuentra ante
dos personajes espejo. 

Montemayor nos deja un relato, que ha
contado y vivido el ser humano desde su
origen en este mundo, el fenómeno
astronómico del día y la noche, a diferencia
de que este cuento, se desenvuelve
probablemente en un Parral metafísico o, al
hablar de este poblado, el cuento por sí
mismo terminó por ser místico.  

Para el escritor, en Parral, justo en el
puente Guanajuato, estaba el centro del
universo. Ese sitio conecta con la
imaginación y el contexto del escritor y de
muchos pobladores de su ciudad oriunda y, 

con dos orillas de la ciudad, donde
serpenteaba un río, el cual reencarna en los
días más lluviosos, en ese emplazamiento
podemos hallarnos con ese mundo de
ensueño o con los elementos reales de esos
relatos mágicos. 
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“EL UMBRAL DE ABRIL”
Narración lírica con Carlos Montemayor como
personaje principal

Cientos de pequeños nudillos líquidos
tocan la ventana de Carlos que despierta
temprano, como si el día lo reclamara desde
la calle mojada. Aún sin quitarse la niebla
de los ojos, y ya desvaneciéndose el sueño
del alba, abre la ventana. La lluvia tenue lo
reconoce. Parral, gris y húmedo, le
responde con su silencio. Baja por las
escaleras de su casa sabiendo que esta
mañana será distinta y el día empieza por
fin, decidido a silbar su canto de soltero.

Y en alguna calle, en alguna puerta o
ventana, al sentir la lluvia desde el lecho,
alguien más se despierta de entre los
escombros de las sábanas, como una
luminosa fruta en cuyas piernas quedó
olvidada la zozobra de aquel sueño,
anclándose en la esperanza de otros sueños,
sin duda protegidos en el paso sigiloso de
las horas.

Que veloz, que imperceptiblemente rápido
es el tiempo, porque a Carlos, al cruzar la
puerta, lo espera el mediodía de ese veinte
de abril en que lo han venido a buscar.

Ese tiempo en que en su poema asciende
con “el aroma del tabaco” y el cuerpo
fatigado. Es él mismo, duplicado. El otro
Carlos, encanecido por los papeles y la
soledad, le extiende una hoja.

—¿Qué olvidaste escribirme? —le pregunta
el mediodía, con su tono de brasas
apagadas.

José Antonio García Pérez

Carlos no contesta. Sigue caminando hasta
el puente. Llueve, aún llueve. Las paredes
mojadas, los ojos mojándose, la ropa, la
risa, la embriaguez, la viveza de esos
minutos le recuerdan la sensación de esta
hambrienta pasión por la lluvia. Al fondo,
se dibujan los contornos de Citerea, diosa
sin dioses, carne sin altar. Ella baila con pies
descalzos sobre los charcos, sembrando
espigas de palabras no dichas. Montemayor
la observa, herido por la belleza que sabe
ajena.

Foto, cortesía de Otto Martizo
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—No me hables de amor, sino de los restos
que deja —le dice Citerea, y desaparece
entre un grupo de niños que levantan
molinos de viento con las manos mojadas y
los pies como diminutas batutas de carne
sobre los charcos.
Esa mañana de abril las calles de Parral lo
desvisten de la sombra, abren los brazos de
par en par, como amantes que desde hacía
miles de vidas no hubieran vuelto a
poseerse, y el día es luminoso más que las
palabras, más que los cuerpos antes de
nacer, antes de caer como cristales salados
desde el polvo frágil de los padres.

Racimo de abril, racimo de muchachas en
horas de codicia de a medio día, de
ciudades como muchachas asustadas que se
cubren la cara con el deslumbre solar, que
se cubren los muslos con las calles bajo
todos los pasos de la vida, y los brazos con el
paso del viento, y los ojos con las aves, que
se cubren los labios con el silencio, la
soledad, la palabra, que se cubren los
pechos con la caliente caricia de noches
solitarias en el hambre y el hartazgo.

Carlos cruza la plaza y al dar vuelta en una
esquina, en aquella calle, aquel perro de
ojos humanos, perdido en el día como si
amara la ciudad, detenido en una esquina,
como una pequeña y tímida escultura. Está
mojado, flaco, temblando de frío. Carlos lo
reconoce: es el insomnio huérfano, el que
ronda sus poemas como un fantasma
doméstico.

—Volvamos a casa —le dice el poeta.

Y tuvo un deja vú: jóvenes corriendo
asustados, perseguidos por el humo y las
balas y los uniformados que lanzaban
improperios, pero también balas. Como si
quisiera retener para siempre el recuerdo  

de ese instante, ese grito del 2 de octubre,
la sangre ya no se borra de los muros ni del
poema. Una figura se le acerca: es la piedra
de Tlatelolco, quebrada como hombre,
erguida como memoria. Lo mira sin ojos.

—Aquí nos quedamos todos, Carlos —dice la
piedra—. Tus palabras no nos devuelven la
vida, pero nos protegen del olvido.

El día se hunde en la plaza, una ciudad
vestida de muslos y jacarandas, y un país
que canta con la boca llena de silencio.

Entonces, una ráfaga de viento que arde
sobre la hierba lo rodea. Lo soplan las letras
hebreas: Alef, Beth, Guimmel, figuras de su
propia carne escrita. Cada una lo señala.
Cada una lo reclama.
—Nos diste nombre, Carlos. Pero ¿quién te
lo dio a ti?

El poeta se arrodilla. Toma del suelo la hoja
que el Mediodía, su otro yo, le dio. Está en
blanco. Al fin lo entiende: el poema nunca
fue suyo. Fue de la lluvia, de los cuerpos
ausentes, de los fantasmas de abril.

La tarde cae. La noche se anuncia
sigilosamente. Él escribe. Pero esta vez, no
con tinta.

Con sangre, sí. Con tierra, sí.

Con ese instante que, como dijo una vez,
“es imposible entender que no estemos
siempre”.
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guiño, un homenaje, una declaración, una
forma de condensar el sentido de esta obra.
Es un ensayo en el sentido del género
literario que busca reflexionar sobre un
tema determinado, pero también en
cuanto a la preparación que antecede a un
evento importante.

F: ¿Cómo fue el proceso de escritura y cuánto
duró?

CM: Escribir este libro duró varios meses,
pues buscaba ofrecer un panorama amplio
sobre la relación entre la ceguera, el arte,
la historia, el lenguaje. Quería que todo se
integrara de manera armoniosa, que fuera
una exploración donde la invidencia se
convirtiera en el leitmotiv, el sustento, la
recurrencia del libro.

ENTREVISTA CON CARLOS MANUEL CRUZ
MEZA SOBRE EL PREMIO DE CRÓNICA
LITERARIA CARLOS MONTEMAYOR
Fabiola González
F: Carlos Manuel, ¿qué representa este premio
en tu carrera literaria?

CM: Es mi quinto premio literario nacional
y el segundo que me concede el INBAL.
Hace unos años tuve la fortuna de obtener
el Premio Bellas Artes Baja California de
Dramaturgia Luisa Josefina Hernández
2019. Siempre he pensado que los premios
son un gran aliciente para los que, como
yo, nos dedicamos a la escritura. Hay
muchos autores que gustan de declarar que
los premios o las becas carecen de
importancia, lo cual me parece un acto de
esnobismo de su parte. A mí me satisface
que mi obra sea reconocida por mis pares,
ya que los jurados son otros escritores que
seleccionan una obra presentada bajo
pseudónimo. Me brinda una gran alegría
que algo escrito por mí tenga este
reconocimiento, pues se trata de un
galardón muy importante, concedido por
una institución dedicada a la cultura a nivel
nacional. Constituye un honor recibirlo,
amén de que lleva el nombre de un gran
periodista, cronista y luchador social como
lo fue Carlos Montemayor.

F: ¿El título del libro es un guiño a Ensayo sobre
la ceguera, de José Saramago?

CM: Por supuesto. Leí hace muchos años la
novela de Saramago y me gustó mucho.
Cuando escribí esta crónica, tenía en la
mente ese título de forma constante, pero
necesitaba apropiármelo, darle un nuevo
significado. Al modificarlo y adaptarlo,
todo se convirtió en un juego literario: un 
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La vida es, en gran medida, lo que miramos
o lo que no podemos mirar. También
aquello que no volveremos a observar: el
rostro de un ser amado, un paisaje, ciertos
objetos perdidos, nuestro antiguo rostro en
el espejo. No ver implica, además, la
imposibilidad física de contemplar aquello
que podríamos haber visto otra vez. Este
libro es un réquiem memorístico por todo
lo que se vio y no se verá más. Hay una frase
muy manida: desde que nacemos,
comenzamos a morir. Yo creo que también
comenzamos a perder la vista. A nivel físico,
la visión se va deteriorando de manera
gradual, a veces natural y a veces
patológicamente. Es un viaje solitario y casi
siempre triste, que no debe romantizarse.
La disminución de la capacidad visual no
nos convierte en mejores personas, ni es
algo que nos haga “especiales”; al
contrario, en muchos casos nos cambia para
mal. Es una invalidez, una desventaja y una

pérdida que se lamenta. Por supuesto, hay
que enfrentarla, adaptarse, sobreponerse,
pero nunca pensar que hay en ello algo
positivo. Un gran problema de nuestra
época es la obsesión por idealizar o
normalizar lo patológico, teñir a las
enfermedades o a las discapacidades de un
aura de supuesta bendición, que de
ninguna manera poseen.

F: ¿Por qué elegiste la crónica como el género
ideal para expresar y explicar este proceso?

CM: Algunos de los escritores que más
admiro y disfruto leer, son cronistas. Uno
de ellos es, sin duda, Carlos Montemayor;
creo que es uno de los escritores más
versátiles de la cultura mexicana. Lo
menciono porque, aunque se le conoce
principalmente por su quehacer literario,
también cultivó muchas otras facetas del
arte y la creación. 
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Como muchos escritores de su época, sus
estudios los hizo en Derecho: era abogado.
Fue políglota, lo cual te habla de una gran
capacidad mental y de un pensamiento
profundo, ordenado; hablaba nueve
idiomas. Y al igual que otro personaje
polifacético, como lo era el ex presidente
sonorense Adolfo de la Huerta,
Montemayor era cantante de ópera e
incluso grabó un par de discos. Fue
periodista, columnista, cronista, narrador,
editor, traductor, activista. Uno de mis
libros entrañables es Guerra en el Paraíso,
en el cual Montemayor utiliza las
herramientas de la crónica periodística que
se cultivará en el siglo XXI y que ahora está
en boga, para escribir la que, a mi parecer,
es su mejor novela. Regresando a tu
pregunta, en mi caso, he cultivado varios
géneros literarios durante mi carrera como
escritor: novela, poesía, ensayo,
dramaturgia. Pero los géneros periodísticos
son los que constituyen la mejor forma de
acercarse a ciertos temas. Entre ellos, la
crónica me parece una poderosa manera de
contar eventos reales utilizando los recursos
de la narrativa, el ensayo o incluso la
poesía. Desde hace unos años, me he
dedicado a escribir libros de crónica, como
la Historia de la Muerte en México, un libro
que Sképsi publicó durante 2024 en
Colombia, y está a caballo entre la crónica y
el ensayo. O la novela de terror Crónicas de
la Gran Oscuridad, recién aparecida en
México bajo el sello de Universo de Libros,
que está escrita con los recursos estilísticos
de ese género periodístico.

F: Tú como artista, no sólo de la literatura, sino
como fotógrafo, productor de cine y discos,
diseñador gráfico y criminólogo, ¿cómo percibes
actualmente la literatura, la música, la
fotografía y el arte en general?

CM: Considero que, como en casi cualquier
época, hay creadores muy importantes, con
propuestas frescas, innovadoras, que sin
duda dejarán huella gracias a su obra; hablo
de escritores, cineastas, músicos, fotógrafos,
pintores, dramaturgos, diseñadores
gráficos, actores. En contraste, también nos
enfrentamos a la pauperización artística,
motivada en gran medida por el desdén de
ciertos sectores hacia todo lo que implique
un esfuerzo intelectual. Se considera que no
vale la pena leer cuando hay “mucho
texto”; se abusa de los anglicismos para
referirse a conceptos que tienen un término
adecuado en español; se busca ver películas
fáciles de comprender o con tramas
sencillas, cuyo mayor mérito es estar
plagadas de efectos especiales; se consume
música con letras paupérrimas, que se
limitan a la repetición de frases soeces y
fomentan la utilización del spanglish.  
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Puedo decir que siempre que escribo, lo
hago por vocación y apasionamiento. Soy
un escritor, esa es mi naturaleza desde que
era un niño. Y una de mis reglas personales
es que siempre escribo lo que a mí me
gustaría leer. Ensayo para mi ceguera no es la
excepción. No me interesa producir
aburridos libros académicos, sino literatura. 
Obras que cuando las leas, en algún
momento te toquen, te hagan conmoverte,
reflexionar, identificarte, conocer algo
nuevo o recordar algo que habías olvidado.
Que, como el buen arte, en algún instante
te hablen sobre ti. Con eso me doy por bien
servido.

Y lo peor, se critica sin bases o con criterios
moralistas, la obra de los grandes creadores
del pasado, no por sus defectos o carencias
como producciones artísticas, sino por la
vida privada de quienes las realizaron. Esta
mediocridad de los criterios actuales lleva a
defenestrar a artistas de inmenso talento,
para rescatar de la bruma a otros cuya obra
siempre se quedó en la medianía, pero que
revisten el papel de víctimas.

F: ¿Cómo invitarías al público a leer Ensayo
para mi ceguera? ¿Por qué debería leerla?

CM: No puedo juzgar si mi obra es buena o
no, eso le corresponde a los lectores y sobre
todo, a la posteridad.
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