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Nota

Fditorial

Gabriela Servin Herrera

Se dice que las lunas de octubre son las
mas bellas y brillantes del ano, el satélite no
cambia su estructura mes a mes; sin
embargo, este fendmeno visual se debe al
fin de la temporada de lluvias, y a su
posicion en el firmamento. La luna fue un
simbolo importante para Enrique Alberto
Servin Herrera, poeta, poliglota y férreo
defensor de las lenguas indigenas y los
derechos humanos.

Este nueve de octubre se cumplen 84
lunas llenas sin la vida del escritor, activista
e intelectual, asesinado en el “Jonuco” —su
pequena casa en el centro de la ciudad de
Chihuahua—, delito que sigue sin
resolverse.

El compendio de este ejemplar integra
narraciones de experiencias y recuerdos de
algunos de los amigos, escritores y poetas,
cuyas obras estan dedicadas a la memoria
de Enrique. Reconstruyen pasajes de sus
vidas compartidas con este hombre de
profunda sensibilidad, generosidad
intelectual y humana, y su humilde manera
de ser. Adicionalmente, se incluyen ciertos
textos, como El agua y la sombra (2003), y
otros de su obra péstuma, El libro de las cosas
que no existen (2024), los cuales nos dejan

ver que no solo era un gran poeta sino un
creativo y genial escritor.

Para mi octubre es un mes triste, pues
Enrique dej6 de existir en esta Tierra; sin
embargo, cada vez que leo o escucho
ancécdotas e historias de quienes comparten
algin pasaje con ¢l, me sorprendo y vuelvo
a sentirlo cerca.

Hoy evoco a las lunas que tanto amo:

I.En una ocasion la luna fue motivo de
regaino de una mujer Ralamuli, quien
tomé bruscamente la joven mano de
Enrique, para evitar que la senalara con
el dedo al preguntarle: “¢Cémo se dice
luna en tarahumara®” El siempre se
acercaba a hacer conversacion para
aprender y practicar sus idiomas. Para
ellos, la luna es una de las deidades
principales del origen de la creacion de
los seres humanos y del mundo en la
sierra tarahumara.

2.Habia viajado por varios afos a Baja
California Sur, siendo invitado al
Encuentro  Literario  “Lunas  de
Octubre” desde el 2006. Fue el primer
ano en el que asistio, y quedo
enamorado del lugar, los participantes
y las presentaciones literarias que se
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exponian. Sus participaciones llenaban
el auditorio, sin mencionar que eran
esperadas con respeto y admiracion.
“No se escuchaba ni el zumbido de una
mosca; esperaban escuchar a Enrique”,
dijo alguien. Y, posteriormente, como
homenaje poéstumo al Encuentro
Literario “Lunas de Octubre”, le
anadieron el nombre Enrique Servin
Herrera, en honor al poeta y poliglota
asesinado.

.En algan viaje a Ciudad Judrez, para
solicitar un permiso de inmigracion al
pafs vecino, se encontré con un grupo
de personas de origen chino. En su
interés de practicar el idioma, se acercéd
con su manera calida y amable e inicié
la conversacion haciendo que se
reunieran alrededor de ¢él. Era como un
personaje raro y alto que “hablaba en
chino”. Una mujer oriental mencion6
en la platica a la Luna; Enrique no
entendi6é a qué se referia, hasta que la
senalaron. Este encuentro con los
chinos en las oficinas de inmigracion lo
dej6 reflexivo y emocionado vy, asi,
escribié el poema “La luna en Ciudad
Juarez. Recuerdo”, el cual es de mis
preferidos.

4.En sus viajes por la tarahumara,
Enrique entrevist6 a hombres vy
mujeres, jovenes y ancianos de esta
cultura y logré recopilar mitos que se
han transmitido de generacién en
generacion, que preservan la memoria
ancestral comunitaria en donde la Luna
es un personaje importante de su
cosmovision. Esta recopilacion de las
historias de los tarahumaras de los
tiempos antiguos le dio a Enrique el
mérito al Premio Internacional Cuento,
Mito y Leyenda Andrés Henestrosa, en
el ano 2015.

La Luna del 9 de octubre de 2019 fue fria.
Se escondi6 tras alguna nube perdida para
no darnos la cara del conejo que vive en ella
a los que nos quedamos en esta tierra; pero
en mis ganas de sonar a colores, como dijo
Enrique en un aforismo, quiza el conejo se
levantd, abrazé y encaminé el alma de
nuestro sabio Enrique a recorrer la luna
para seguir su viaje en otro universo.

Gracias, Voces de papel, por dar lugar a los
escritores, poetas y colaboradores de este
cjemplar, quicnes apreciaban a Servin, mi
hermano.

+

Gabriela Servin Herrera

Licenciada en Relaciones Industriales por el Instituto Tecnolégico de Chihuahua, generacion
1982-1986. Su trayectoria combina una solida formacion en gestion de personal, mas de dos
décadas de servicio pablico y un profundo compromiso social.

Su vocacion de servicio y sensibilidad comunitaria se manifestaron desde su juventud, etapa en
la que participé de manera activa en las Comunidades Eclesiales de Base, organizando y
animando a los vecinos de las colonias de la periferia para mejorar sus condiciones de vida
materiales y espirituales. Actualmente, mantiene este espiritu solidario brindando apoyo a
personas con problemas de adicciones.

En el ambito personal, Gabriela se define como una persona inquieta y con un gran interés por
la historia y la poesia. Entre sus mayores anhelos se encuentra colaborar con acciones que
fortalezcan el rescate de la lengua Tarahumara, asi como el apoyo a las actividades de difusion
de la obra heredada por Enrique Alberto Servin Herrera, su hermano.
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Enrique

74

Servin Herrera

onoci a Enrique en 2007 cuando ambos
fuimos becarios del Centro de Traduccién
Literaria de Banff ubicado en Alberta,
Canada. Enrique llegé ahi como asesor de
un proyecto de traduccion en lengua maya
peninsular llevado a cabo por la doctora
Cessia Chuc, una magnifica académica
campechana que hoy en dia es una estrella
en ascenso. Nuestro primer encuentro fue
casual, y tal vez ordenado, por lo cual los
griegos (esos que estoy segura Enrique
habia leido todos) llamaban fathos. Pero fue
un fathos en el sentido mas amable de la
palabra, porque ese encuentro seria el
punto de partida de una amistad entranable
que dur6 hasta su partida prematura de
este mundo. Sucede que, como ¢l y yo
estadbamos llegando a Calgary en el mismo
vuelo como becarios oriundos de México,
nos toco estar sentados uno al lado del otro
en el minibus que nos llevaba a Banff,
donde convivimos casi como familia con los
demas becarios oriundos de distintos paises
durante varias semanas. Ni él ni yo nos
conociamos, y tras las presentaciones de
rigor, compartimos nuestra mutua emocion
de estar ahi. Le di un libro mio, el cual él ya
habia leido al dia siguiente.

En un centro de traduccion, los idiomas

actian como imanes. Asi, el primer dia de
nuestra estancia, a la hora del desayuno, los
becarios tendian a agruparse naturalmente
dentro de las fronteras de sus respectivos
idiomas. Habia una mesa de angloéfonos,
otra de francofonos, y asi sucesivamente.
Enrique era el uUnico que pudo haber
brincado como “chapulin” de una mesa a
otra porque —al contrario de todos
nosotros— manejaba tanto el espanol como
el inglés, el francés como el farsi, y el
neerlandés como el polaco. Esas lenguas
que nos traian juntos en ese hermoso lugar
de mi pais. Asi que, en el primer desayuno
(las comidas eran comunitarias, en la
cafeteria del centro de arte), Cessia,
Enrique y yo estdbamos sentados juntos,
toda vez que Cessia no podia comunicar
con los demds ni en francés, ni en inglés.
Hicimos los tres un pequeno enclave
hispanéfono: un trio de desconocidos que
se volverian amigos. Enrique vy yo
encontramos muy gracioso un comentario
de Cessia, que nunca habia viajado fuera de
México, y a la pregunta de “¢cémo dormiste
anoche?”, contest6 que las “hamacas”
canadienses (una manera muy tropical de
llamarle a una cama estandar no adaptada
al calor) son muy duras. Enrique continu6
la conversacién con unas constataciones
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Envrigue Servin en el Centro de Traduccion Literaria
Banff Alberta, Canadd.

sobre apropiacion cultural, y enseguida me
di cuenta de que estaba sentada frente a
una mente fuera de serie.

Presencié en dos ocasiones una muestra
de su memoria fenomenal que competia
con la de Funes el memorioso, ese personaje
de un cuento de Borges que sufre de una
hipermemoria. La primera fue en
Chihuahua cuando Enrique gestion6 que
me invitaran a un encuentro literario en su
estado natal. En un paseo por el campo
chihuahuense se puso a recitar de memoria,
en francés, Las iluminaciones de Arthur
Rimbaud, ese poema larguisimo que
revolucioné la poesia moderna. Ante mi
sorpresa (creo que ni Rimbaud mismo pudo
haber recitado su poema de memoria),
contestd con su habitual humildad que
aprenderse un poema de varias cuartillas
sin equivocarse no era cosa del otro mundo.

La segunda ocasiéon en que presencié una
muestra de su casi apabullante erudiciéon

10 VOCES DE PAPEL CHIHUAHUA

Envrigue Servin y Frangoise Roy

fue en Guizhou. Mis contactos en China me
habian pedido recomendarles, para un
festival, a un poeta mexicano que estuviera
familiarizado con culturas autdctonas vy
hablara una lengua perteneciente a
minorias lingtisticas: el nombre de Enrique
Servin era obligado, y le expidieron la
invitacion para ir a China. Asi que volvimos
a coincidir en el extranjero. Al iniciar el
festival, se dio la inauguracién de un museo
de poesia en Suiyang, la ciudad anfitriona.
Los funcionarios, con tijeras en mano,
cortaron el liston y entramos al musco,
donde estaban dispuestas salas dedicadas
exclusivamente a la poesia china. En una de
las salas, Enrique encontré expuesto un
poema de una poeta que vivié en la época
medieval, escrito —claro esta— en mandarin
tradicional. El conocia ese poema escrito
hace unos seis o siete siglos, y me lo recitd
en espanol de memoria. Su emocion al
visitar ese museo dedicado exclusivamente
a la poesia era palpable: brincaba
embelesado de una sala a otra leyendo




poctas que ni ¢l ni ningtn otro invitado
internacional conocian. Su asombro aunado
a su alegria es uno de los mejores recuerdos
que tengo de él: me consuela pensar en ello
ante su partida, ante la injusticia de su
muerte. A raiz de ese viaje asistio al festival
Kritya, en India, dirigido por la poeta Rati
Saxena.

Ese viaje (para el que Enrique mismo me
pidi6 conscjos) fue el tltimo que hizo fuera
de su amado y dolido México, para ¢l que
sofiaba con un futuro mejor. El boleto de
avién representaba un gasto importante
para él, y le animé a que fuera, que
vendiera sus zapatos de ser necesario para
costear su pasaje a la tierra de Tagore.
Cuando vi su foto, él posando frente al Taj
Mahal, me lo imaginé recitando versos en
sanscrito, un idioma con el que estaba
coqueteando.

Su impecable ética, su modestia (que yo
considero excesiva, pero es cualidad de
grandes mentes), su calidad humana y su
amistad siempre volaron a la par de su
increiblemente vasta cultura. Y esto, mas
aun en el medio intelectual donde salen a
relucir los egos, la pedanteria y los estragos
de la fama, no siempre se da cuando la
inteligencia y el conocimiento son moneda
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Envrique Servin en el Taj Mahal

de trueque. Ahi donde lo recomendé y fue,
Enrique dejé una estela marcada por la
entrega, el respeto, el saber, el carifio y el
agradecimiento. Dejé huella. Un ilustrado,
un genio del Medievo tenfamos en nuestro
seno, y quienes tuvimos el privilegio de
conocerlo bien concordamos todos en eso.

<+

Poeta, traductora y narradora, nacié en Québec, Canada, pero vive en Guadalajara desde 1992.
Maestra en Geografia con Diplomados en Estudios Hispanicos, Traduccion y Fotografia, ha
publicado numerosos poemarios, plaquetas, libros de cuentos y novelas. Ha ganado el Premio
Nacional de Traduccion Literaria en Poesia, el Premio Jacqueline Déry-Mochon, los premios
nacionales de Poesia Alonso Vidal (Sonora, 2007) y Tijuana 2015, asi como los Premios

Francoise Roy

Internacionales de Poesia Ditét e Naimit (Macedonia), Poetry Nights of Curtea de Arges
(Rumania), de la AESAL (Francia) y Francesco Giampetri (Italia). Ha sido invitada a festivales
de poesia en cuatro continentes y ha obtenido residencias artisticas en Canada, Estonia,
Argentina y China. Ha traducido mas de setenta libros.
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~recuerdos

, COn

Fnrique

o sé que tu puedes leer la siguiente
linea, Enrique Alberto Servin Herrera, tal
como te es posible leer cualquier idioma de
este mundo:

“IFEd AT AT aHH! A7 safaitag geat:
HT 319d THY”

(Que lo falso no se convierta en bueno, que
la luz no se convierta en oscuridad, que la
muerte no se convierta en inmortalidad).

Te vi por primera vez en China, en el
aeropuerto de Beijing; era el siete de mayo
de 2016, creo, durante la primera edicion de
la Twin Rivers International Poetry Week
en Suiyang, Guizhou. Fuimos de los pocos
que llegamos alli via Beijing. Cuando sali

12 VOCES DE PAPEL CHIHUAHUA

Servin

Rati Saxena

del aeropuerto estaba muy cansada, iba con
el equipo de recepcion y te encontré cerca
de un camioén, con una pequena caja en la
mano. Me diste la bienvenida con una
sonrisa: “Oh, viniste de la India. Qué gusto
conocerte”. No sé como reaccioné, pero
recuerdo que empezaste a alabar la cultura
india, su filosofia y espiritualidad.

Yo pensé: “Seguro es uno de los muchos
que tienen una idea errénea sobre la
espiritualidad, que van a las escaleras que
bajan al rio y creen que los rituales son la
espiritualidad, o que la pobreza es una
religion”.  Te pregunté directamente:
“sCudanto sabes sobre la espiritualidad de la
India?”. No te sentiste intimidado, sino que
me respondiste: “Intento leer el Bhagavad




Gita (Cancion del Senor, en sanscrito), entre
otros textos. Quiero leerlo en el sanscrito
original; algin dia aprenderé y lo haré”.
Ahora me encuentro mds convencida que
antes: este hombre no estaba vacio, porque
sabia que las traducciones varfan mucho de
los textos originales. Hasta ese momento,
yo nunca habfa conocido a un poeta
intelectual, salvo al Dr. Ayyappa Paniker. La
mayoria de los poetas que conozco en este
tipo de festivales son como mariposas;
otros, como abejas siempre atraidas por la
micl de sus propias palabras; y muchos
otros son como flores que solamente
despliegan fragancias. Pero ta eras de los
mas refinados e inteligentes.

Mas tarde tuvimos una conversacion
sobre el hinduismo; te hablé de como
existen diferentes etapas de la filosofia de la
India, desde Richa a Upanishad, hasta
Purana. TG me escuchaste con atencion y
me miraste, satisfecho me dijiste: “Creo que
podremos platicar sobre muchas cosas, tay
yo”. Lo que dijiste coincidia con mi
observaciéon, ya que nunca habia tratado
con alguien que hablara con tanto detalle.
Y asi, nuestra comunicacion nos llevo hacia
una linda amistad. No pudimos encontrar a
otros poetas en el hotel. En Beijing es dificil
encontrar a alguien que hable inglés, pero,
para mi sorpresa, hablabas chino con
facilidad y pudiste averiguar cual era el plan
para la cena y otros detalles sobre el
festival. Te pregunté: “cHablas chino?”. Y
respondiste:  “He  aprendido  muchos
idiomas; el chino es uno de ellos”. En ese
momento yo ya estaba muy sorprendida
contigo, especialmente porque era tu
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Enrique Servin en la Muralla China

primera visita a China.

Me preguntaba por dentro: “sCuanto
conoce este poeta mexicano acerca del
mundo?”. Con el tiempo me enteré de que
eras un lingiista reconocido y también una
especie de filésofo. Para la mayoria de
nosotros (en la India), México es una tierra
de trabajadores, y gente
hambrienta que intenta cruzar hacia los
Estados Unidos. Sabemos un poco sobre la
cultura maya, pero muy poco, a decir
verdad. Cuando te pregunté acerca de tu
pais, me dijiste: “India y México son casi lo
mismo; cargamos con el valor y la riqueza

migrantes

de civilizaciones vy filosofias antiguas, pero
nuestro presente es confuso y somos pobres
por el mal manejo del pais”.

EDICION ESPECIAL: ENRIQUE SERVIN HERRERA —_— 13



Mas tarde, en el festival, me seguiste
preguntando
impresionaron. Me preguntaste sobre el
Kutiyattam (una de las tradiciones teatrales
vivas mads antiguas de la India, originaria
del estado de Kerala) y no por el Kathakali,

muchas cosas que me

Enrique Servin en Twin Rivers International Poelry
Week en Suiyang, Guizhou China.

que es una version mas reciente y la que la
mayorfa de la gente conoce. Podias cantar
cantante de musica carndtica, y también
recitar muchos himnos antiguos en
sanscrito. Recuerdo que el ultimo dia
estabas emocionado y conmovido, como un
nifno, tras haber visto la magnifica belleza

del rio: “Estoy maravillado y me sigo

preguntando a mi mismo si en verdad estoy
delante de tanta belleza en esta parte del
mundo”.

Eso me mostro la pureza de tu inocencia,
recuerdo al nino que habitaba en ti cuando
volviamos de Beijing y subimos a la Gran
Muralla China. Yo estaba terriblemente
cansada y un poco triste por no poder
disfrutarlo todo como ustedes —que eran
mas jévenes que yo—, pero verte me
emocionaba por lo orgulloso y maravillado
que estabas al caminar por la Muralla.
También conoci otra faceta tuya cuando, en
el taxi, comenzaste a platicar con el
conductor y le preguntaste sobre la 6pera
china. El joven
inteligente vy
canciones de Opera. Fue extremadamente
sorprendente
estrofas que €1, casi en el mismo tono. jOh,
qué gran pocta eras! “No solo sabe sobre

conductor era muy

sabia muchas lineas de

verte cantar las mismas

literatura china, sino que también sabe
cantar opera, lo cual es sumamente dificil”,
pensé. He de decir que, ademas, me
hablaste sobre los antiguos poetas chinos;
yo ignoraba todo eso hasta que td me lo
explicaste.

Aprendi de ti que eras como el cantaro de
amrita', que busca seguir llenindose de
amrita: nunca hacfas uso de tus habilidades
intelectuales para presumir. He de admitir
que soy el tipo de persona que no les
contesta a los poetas hace la
mayorfa—, porque no me gusta crear esos

—Ccomo

“ o ac” o o
grupos de poetas” que muchos otros

L'El cantaro de amrita, en la mitologfa hindu, es una vasija sagrada que contiene el néctar o elixir de la

inmortalidad.
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forman. Por ello, casi nunca me comuniqué
contigo después del viaje a China. Recibi un
mensaje tuyo apenas dos meses antes del
Festival Kritya 2017 en la India, en el cual
me decias que tenias interés en viajar alla,
pues era tu sueno visitar esa tierra. Delicada
y respetuosamente me preguntaste  si
podias unirte al festival. Me encantaba tu
trabajo poético, pero me encontraba en una
posicion dificil, pues la organizaciéon del
Kritya no puede cubrir gastos de viaje. Asi
que te respondi: “Si puedes pagar tus
vuelos, eres bienvenido”. Aceptaste de
inmediato y me dijiste que tenfas muchos
puntos de viajero que podrian convertirse
en tus boletos. Y asi, llegaste al festival
Kritya en Trivandrum, Kerala, India. A
pesar de que yo trabajaba mucho y no podia
platicar  seguido contigo, me quedé
tranquila porque sabia que no eras el tipo
de poeta que busca atenciéon o cuidados
constantemente. Después del festival
tuvimos un gran seminario de poesia e
invité a varios poetas a participar. Te invité
a dicho seminario vy, al leer el documento
que habias preparado, quedé sorprendida,
pues era fantastico. Tanto, que te pedi
permiso para incluir ese articulo en mi
proximo libro.

Después me escribiste que querias
organizar algun festival tipo Kritya en tu
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pais, invitar a Arundhati Roy también, y
traducir td mismo mis poemas al espanol.
Recuerdo que me dijiste una vez: “Rati, tus
poemas son muy diferentes a ti y tu forma
fisica; tienen filosofia muy profunda. Voy a
traducirlos y haré que mi gente entienda la
filosofia poética detras de tus textos”. Tus
palabras eran suficientes para mi. No nos
comunicamos mucho después, pues a mi no
me gustaba entorpecer o interrumpir tu
busqueda personal del conocimiento.

Ayer Bas Kwakman me envié un mensaje
con la noticia mas triste del mundo: te
habian arrancado de este mundo. Yo estaba
en shock, 'y no pude reaccionar
debidamente. El ladron que te arrancéd de
nosotros con un golpe es un enemigo del
conocimiento. No solo rob6 tu vehiculo y
tus cosas, sino que robdé al mundo de
tantisima luz de tu sabiduria. Yo tenia la
esperanza puesta en que trabajarias mas
textos e investigacion poética, mi querido
amigo poeta. No tengo palabras, pero estoy
segura que vya estds aprendiendo los
idiomas de los Dioses. Dicen que Dios llama
a sus mas queridos y preciosos, pero a mi no
me gusta esa frase.

No te quedes callado, amigo, haz ruido en
los cielos para que tengamos un mundo
diferente.

+

Rati Saxena

Nacida en Udaipur, Rajastan, India, Rati Saxena es poeta, escritora, traductora, editora y
estudiosa de la literatura védica; escribe en hindi e inglés. Desde 2005, también dirigio el
festival internacional de poesia Kritya. Saxena se licencié con honores en Sanscrito por el
Maharani College de la Universidad de Rajastan en 1972 y obtuvo una maestria en Sanscrito
(especializacion en estudios védicos) por la Universidad de Rajastan en 1974. Obtuvo un

doctorado en Atharvavediya Padarth Yojana, Sanscrito Védico, por la Universidad de Rajastan
en 1978. Licenciatura en Educacion en Sanscrito por la Universidad de Kerala en 1987 y
Maestria en Hindi por la Universidad de Rajastan en 1994. Fue profesora en la Escuela de
Formacion de Profesores del Kerala Hindi Prachar Sabha (1987-2003). Desde 2011, se dedica a

la escritura y poesia a tiempo completo.
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ATIONAL
FESTIVAL

Festival Internacional de Poesia,
S 2017.

Acerca del viagje de la
POESIA MEXICANA

Rati Saxena

Ennque Servin fue un pensador
mexicano, poeta y estudioso. [l presenté su
ponencia en el Kritya Festival de poesia
2017 en la que habl6 sobre la importancia
de la creatividad y su impacto en la
sociedad. Al pertenecer a México, su
pensamiento es muy importante para poder
entender la relevancia de la poesia en el
desarrollo de otros paises.

El dijo: “La poesia es la Gnica manifesta-
cién de la creatividad humana que puede
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ser compuesta, expresada, mantenida,
transmitida y difundida sin ningtn tipo de
soporte material y la Unica que escapa a la
indigente realeza del comercio y la
especulacion, la acumulacion del dinero y la
codicia. Intensa, sublime, profunda, multi
significativa, evanescente, la mas resiliente
manifestacién y perdurable de todas las
creaciones humanas. La poesia sobrevive
fortalezas, armadas, templos, culturas, ideo-
logias e imperios. No creo necesario insistir
sobre esto: la religion de los romanos, los




prodigos palacios que ellos construyeron y
el vasto imperio que aterrorizo y control6 el
mundo  Mediterraneo  durante = siglos
desapareci6 dejando tras de si, nada salvo
piedras dispersas y nada mas. Pero, por otro
lado, las églogas de Virgilio, Lucrecio,
poemas monumentales y canciones de amor
de Catulo se mantienen intactas, llenas de
significado y tan frescas para haber llegado
a nosotros después de los ultimos dos mil
anos.”

Comenta que, aunque ciertamente los
lectores de poesia han sido siempre unos
pocos, esos pocos han sido los mas
sensibles, criticos y ldcidos dentro de
nuestras sociedades. Continu6 diciendo:

“...Hace muchos anos, cuando yo tenia
como seis anos, mi abuela recité para mi el
poema ‘Los motivos del lobo’ del gran
poeta nicaragiiense Rubén Dario. Es un
poema narrativo escrito en un espanol
inusual de una combinacién de metros, en
el que Dario narra la historia de San
Francisco de Asis, domando un lobo de
Gubbio e invitindolo a  convivir
pacificamente entre los humanos, solo para
darse cuenta, después de unos meses, que el
lobo habia vuelto al campo, retomando su
fiereza salvaje, propia de su habitat. En el
poema, San Francisco de Asis busca
nuevamente al lobo para convencerlo de
que regrese a vivir con los humanos como
lo hacian los perros domesticados. El lobo
le dio una respuesta que lo convenci6 (al
igual que a nosotros) de que los humanos,
segin lo que ¢l mismo habia atestiguado,
no eran mejor que los lobos y que ¢l habia
preferido volver a la terrible y agreste

...empecé a ver que en lodas las casas
estaban la envidia, la sana, la ira
y en todos los rostros ardian las brasas
del odio...”

Esto viene a mi mente ahora porque signi-
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fica que la primera muestra de poesia que
escuché estaba cargada de un gran
contenido ético. Ademas, la poesia no solo
cifra en su contenido creatividad y belleza;
también codifica valores, ideales y visiones.
Puede ser usada (y ha sido usada) como un
medio de difusiéon, y puede ser un arma
poderosa en contra de las equivocaciones,
de la pulsion de muerte, al que solemos
llamar “el mal”. Asi ahora me gustaria dar
testimonio de otro proceso en el que los
poderes de sanaciéon de la poesia se hacen
evidentes.

México, como muchos otros paises, es el
resultado de una guerra colonial en la que
terminaron siendo dominadas las culturas
indigenas y se creé una élite, en nuestro
caso, profundamente enraizada a los
conceptos y valores curopeos. Es
interesante notar que —en el primer
encuentro entre los aztecas y los espanoles
— la reaccion de Europa fue de sorpresa,
temor, y gran admiraciéon. Pero tan pronto
los  habitantes de  México fueron
militarmente abatidos, un rapido proceso
de demonizacion de todos los aspectos
indigenas (incluyendo, por supuesto, a las
lenguas indigenas) ocioso ¢ innecesario
decir, que esto perduré por los ultimos
siglos. Los idiomas se convirtieron en
dialectos, los sacerdotes en hechiceros y los
dioses en demonios.

Como resultado de esta guerra
ideoldgica, los indigenas fueron tratados
como subhumanos y todos sus rasgos
culturales fueron considerados como
inferiores, casi siempre asociados con
conceptos negativos o como antivalores:
fealdad, violencia, flojera, estupidez.
Aunque el sistema de castas que los
espanoles trataron de construir colapséd
finalmente en el sigloXVII, México se ha
convertido en una sociedad racista, y los
nativos fueron considerados como nada
menos que una carga para el progreso y la
modernidad del pais. No obstante, dos
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fené6menos sociales y culturales vinieron a
cambiar esto: el primero de cllos fue La
Revolucion Mexicana, la cual poco despudés
de su estallido reivindicé ideologicamente
el pasado indigena (habiendo producido
artistas y pensadores como Irida kahlo y
Diego Rivera), y el otro fue la consolidaciéon
del movimiento poético indigena, iniciado
durante la década de los setentas (y en
crecimiento al dia de hoy). Si bien este
primer movimiento, basado en la literatura
de un punado de intelectuales indigenas,
parece fragil y mas atn poco viable, pronto
a partir de la década de los ochentas fue
evidente que los escritores en Maya,
Zapoteco, y Azteca (llamado también
ndhuatl) se han convertido en uno de los
acontecimientos mas interesantes en siglos.

Pero, como algo interesante, al pasar de
las décadas que siguieron, ha habido una
inesperada reaccién por parte del gran
publico. Sorpresivamente, los dialectos se
convirtieron en idiomas, capaces de
expresar los mas profundos sentimientos e
ideas; detras de las pequenas comunidades
indigenas de las sierras, las gentes de la
actualidad y las mas antiguas resisticron la
confusion de la Historia y, poco a poco, las
canciones y los poemas creados por los mas
pobres de los mexicanos revelaron el rostro
mas tierno de todo un pais. Siguieron
antologias, fueron creados nuevos festivales
poéticos, importantes premios fueron
establecidos y los ganadores se convirtieron
en figuras publicas. El tema de la cultura
indigena dej6 de pertenccer solo a los
especialistas para convertirse en una
preocupacién nacional. Cuando, en 1990, el
grupo indigena de los Zapatistas cre6 una
rebelion que explot6 en los medios de
comunicacién, el apoyo nacional ofrecido
por la clase media y los estudiantes fue
masivo. Y la poesia se volvié una influencia
visible en ese proceso.
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Hoy en dia casi todas las lenguas en el pais
pueden presumir de un movimiento
pocético local. Aunque en remotos lugares
como lo son las sierras o los canones del
estado de Chihuahua —en el que vivo—, la
Tarahumara, siendo una de las mas aisladas
y con una sociedad de lo mas conservadora
de México, ha anadido una importante
contribucién, como puede  probarse
mediante poemas como el siguiente, escrito
por el poeta tarahumara Martin Makawi:

‘Ll espiritw’
Cuando voy hacia el pueblo
el polvo es tan solo polvo
el agua es tan solo agua
y el viento es tan solo viento.
Pero cuando danzo en piso de tierra
y levanto el polvo
entonces el polvo es la carne
de mis antepasados;
y el agua cristalina que corre
es la sangre del mundo;
y el viento es el espiritu de mi raza.”

Enrique Servin finaliz6 su lectura
recordando una estrofa méas de Rubén
Dario, quien comprendi6 la magica y basta
inmensidad de las posibilidades que nos da
la palabra. Su poema comienza diciendo
que, frente a las terribles realidades del
mundo, la poesia se nos revela como la raiz
y la meta, finalizando con esta serena
conclusion:

“Supiste que el mundo, los odios, la mentira
los recelos, las crueles insidias, los espantos
se esfuman ante el alma celeste de la lira
que puebla el universo de estrellas y de cantos”

REFERENCIAS:

Saxena, R. (2020). The fist which opens: A journey
of poetry therapy from the distant past to the present
Juture. India: Hawakal Publishers. Traductor:
Hugo Servando Sanchez.

ISBN 978-93-87883-98-7




Memorias de diseno curricular

EN LA SIERRA JARAHU
Cop Ue ey

Gabriel Ortiz Servin

on cuarenta anos de experiencia
como maestro, y veinte como disenador
curricular, tuve la fortuna de colaborar con
Enrique Servin dentro de nuestro diseno
curricular para crear un sistema educativo
que podria de alguna manera corresponder
a la comunidad, a los maestros indigenas, y
también a las comunidades de grupos
indigenas originarios. Enrique nos guio y
nos indic6 la manera de poder generar un
curriculo y contenido educativo que le
fuera util a estas comunidades, tomando en
consideracion sus necesidades lingtisticas y
cosmologicas especificas.

Nos nutrimos de la sabiduria que tenia
nuestro maestro Enrique para poder
organizar todo de una manera mas
intercultural, multicultural y pluralista.
Entonces, ya dentro de la pluralidad,
nosotros comprendimos que no todas las
comunidades son iguales, inclusive dentro
de la Sierra Tarahumara, porque —aparte
de que hay catorce territorios lingiisticos
dentro de la Sierra, la cual abarca 70,000
km?— nosotros observamos cuatro etnias
junto con la etnia perdida por el rumbo de
Uruachi, que se les nombraba culai.

Los culai eran las etnias que eran cinco, y
estos practicamente se difundieron dentro
de las otras etnias. Ya no sabemos quiénes
(o donde) estan ellos. Entonces, en
resumidas cuentas, le agradecemos

profundamente a Servin y, especificamente,
por sus ensenanzas acerca de la cosmologia
y en la cosmovision de los grupos indigenas,
ver el punto de vista de ellos, de acuerdo a
la gramatica que usan.

La gramdtica del espanol, como ustedes
saben, es sujeto, verbo, y predicado. De
alguna manera, se utiliza al revés en la
lengua raramuri: siempre el nejé o el yo va al
ultimo. Entonces: ¢cémo explicar eso? El
espanol es lineal, o sea, no hay mas que
sujeto, verbo, predicado o adverbio, y por
las diferencias en la  construccion
gramatical del rardmuri, el maestro Servin
nos enseiéd que teniamos que tener

conciencia en la forma en que hablamos
con ellos. Asi, Enrique recalcaba que nunca
hemos tenido consideracion real de eso,
pues nunca se han adecuado o hecho
exitosos los programas de gobierno, dado

Enrique Servin y Martin Chéavez Makawi en Banff
Alberta, Canada.
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que no saben hablar la lengua. Hacen sus
congresos, sus reuniones en espanol y el
raramuri, y si bien era hablante del espariol,
no entendia por completo la intenciéon o
alcance del programa. También le pasa eso
a los maestros. Un docente preparado —por
ejemplo, en las instancias oficiales— no
asegura que tenga conciencia lingiistica.
Como decia Servin sobre la forma en que
uno esta comunicandose con ellos: si el
maestro no sabe la lengua, es preferible
tener a una persona anciana o a un
traductor.

En cualquier congreso o reunion, es muy
importante tener un traductor, puesto que
asi es mas facil que el otro se dé cuenta de
lo que se esta hablando. La idea del maestro
era invitar a los docentes indigenas a las
mesas de reunion del diseno curricular para
que planearan y disenaran en su lengua,
basindose en sus costumbres y usos
tradicionales, o en la forma en la que
trabajan dia a dia, para tener esa dimension
comunitaria y propiamente aterrizada a sus
necesidades y su realidad.

Uno de los aspectos mas reveladores de las
sesiones con Enrique fue comprender —
aunque fuera de manera general— la logica
de la lengua y la gramatica indigena.
Explic6 que, en muchos sentidos, su
estructura guarda mayores similitudes con
el aleman que con el espanol. Mientras este
ultimo organiza el pensamiento de forma
linecal —sujeto, verbo 'y predicado,
separados ademads en tiempos claramente
definidos como pasado, presente y futuro—,
la gramadtica indigena responde a una
concepcion distinta del tiempo y de la
accion. En lugar de privilegiar el presente
como un instante fijo, la lengua indigena
expresa un sentido transitivo de la
existencia. Las acciones no aparecen como
hechos aislados, sino como procesos
continuos. Alli donde en espanol diriamos:
“estoy haciendo esto”, el hablante indigena
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expresarfa una idea mas cercana a “he
estado haciendo esto”. No se trata
Unicamente de una diferencia gramatical,
sino de una forma distinta de comprender
la realidad: la accibn nunca esta
completamente terminada, sino que forma
parte de un devenir constante.

Esto permiti6 comprender que, para
muchos pueblos indigenas, el tiempo no se
divide rigidamente en pasado, presente y
futuro. Enrique insistia en que esa
separacion lineal es propia del pensamiento
occidental. En la cosmovisiéon indigena, el
tiempo constituye una esfera continua
donde las distintas dimensiones temporales
permanecen vinculadas entre si. Esta idea
fue enriquecida con el ejemplo del pueblo
aimara, en Sudamérica, cuya concepciéon
del  tempo  resulta  especialmente
sugerente: el pasado es aquello que puede
verse porque ya ha ocurrido y constituye la
experiencia acumulada, mientras que el
futuro permanece fuera del horizonte de la
vision, todavia desconocido. Desde esa
perspectiva, la acciéon presente adquiere un
papel decisivo, pues es el espacio desde el
cual se construye lo que vendra a partir del
aprendizaje del pasado.

Mas que una reflexion abstracta, esta
concepcion  representa una  invitaciéon
permanente a la accion situada. El aqui y el
ahora no se entienden como un instante
aislado, sino como la experiencia concreta
de estar con otros. Por ello, el maestro
llamé la atencion sobre la riqueza de
expresiones relacionadas con el “estar alli”.
En las lenguas indigenas, las invitaciones
cotidianas poseen una precision que refleja
vinculos comunitarios: no es simplemente
“siéntate”, sino “siéntate sobre el petate”,
“siéntate en la silla”, “siéntate en la cama”,
“siéntate conmigo” o “siéntate junto a tu
hermano”. Cada expresion incorpora el
espacio, la relacion y el contexto, revelando
que el lenguaje no solo comunica acciones,




sino que también organiza las formas de
convivencia.

Enrique senalaba que esta complejidad
recuerda, en cierta medida, la riqueza
contextual del latin, donde una misma raiz
adquiere distintos matices segin la
situacion en la que era utilizada. Con el
paso del tiempo y la evolucion hacia el
castellano, buena parte de esa densidad
semantica se simplifico. En contraste, las
lenguas  indigenas  conservaron  una
profunda relacion entre el lenguaje, la
experiencia y la comunidad. A partir de esta
reflexion, la conversacion se desplazé hacia
la formacion histérica del espaiiol en
México. El maestro insistia en que el
espanol que hoy hablamos no es una simple
herencia de Espana, sino el resultado de un
largo proceso de mestizaje cultural
desarrollado en territorio mexicano. De ahi
su afirmacion de que Espana no debe
entenderse como una “madre patria”, sino
como una “hermana patria”, con la que se
comparte una historia de encuentros,
transformaciones e intercambios.

También recordé cémo las reformas
liberales del siglo XIX modificaron
profundamente las formas tradicionales de
organizacion comunitaria. Las leyes de
desamortizacion impulsadas durante el
gobierno de Benito Judrez responden a una
concepcion liberal de la propiedad privada
heredera de la llustraciéon y de la
Revolucion  Francesa.  Ese  proceso
transformé  la  relacion  entre  las
comunidades, la tierra y las instituciones,
alterando formas de organizaciéon que
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durante siglos habian mantenido una
estrecha vinculacion con las practicas
indigenas.

Finalmente, el maestro Servin traslado
estas reflexiones al terreno educativo. Mas
que ofrecer respuestas cerradas, insistia en
la necesidad de partir de los problemas
concretos que enfrentan las comunidades.
Preguntas como “¢como resolver este
conflicto?” o “¢como llevar el agua al rio?”
ejemplificaba una pedagogia que nace de la
realidad cotidiana y que, desde alli, orienta
el diseno curricular. La ensenanza, en
consecuencia, deja de ser un conjunto
abstracto de contenidos para convertirse en
una herramienta que responde a las
necesidades, experiencias y saberes de cada
comunidad.

La trascendencia de este enfoque no se
limit6 al Ambito de la reflexion pedagoégica.
Las ideas sembradas por Enrique Servin
encontraron eco en los procesos de
construccion  curricular  impulsados en
Chihuahua y contribuyeron a consolidar
una vision educativa centrada en el
reconocimiento de los pueblos originarios
como sujetos de conocimiento. Esa
influencia termin6 por materializarse en la
creacion de la Licenciatura en Educacion
Indigena Comunitaria, en la Universidad
Pedagégica  Nacional:  un  proyecto
académico que recoge buena parte de los
principios que ¢l promovia: el didlogo
intercultural, el respeto por las lenguas
indigenas, el aprendizaje situado y la
construccion colectiva del conocimiento
desde las propias comunidades.

+

Gabriel Ortiz Servin

fotos...”.

Fotografo documental, educador e investigador chihuahuense cuya obra se ha centrado
durante mds de tres décadas en la Sierra Tarahumara, las comunidades raramuri y el
patrimonio cultural del norte de México. Su trabajo combina la fotografia con la reflexion
pedagogica y el estudio de la educacion intercultural. Fue disenador curricular por veinte anos
y maestro por cuarenta, y como ¢l mismo dice: “Durante todo ese trayecto he tomado algunas
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Palabras

Alejandra Torres Garcia

In Memoriam Enrigue Servin

En el tiempo de los conejos blancos, de
la banca rota y de la coleccion cientifica de
Time Life en el librero; en ese tiempo del
arbol guardian, de los ciempiés hirviendo
en el insomnio, del mismo pizarron —
cirroestratos como escenario del ridiculo—
y de las calcetas percudidas, también hubo
palabras desnudas cayendo del cielo.

Cada lunes, el sol era desenfundado y
flameaba en el mastil de la explanada
escolar; la escolta tiraba de la cuerda para
que fuera subiendo hasta llegar al punto
mas alto de nuestra infancia. Después de
tomar distancia, redoblar el paso vy
ponernos firmes, haciamos la marcha
ceremoniosa hasta el salon de clase. Ahi nos
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In Memoriam

FEoigpe Goin

28/01/1958
09/10/2019

en espiral

esperaba la division decimal sobre el
cuaderno. El punto se abria como un
abismo exacto donde no cabia ningun
resultado que me nombrara. La primaria
fue, entonces, un caparazén de tortuga
donde aprendi a restar. A la hora del
recreo, yo me quedaba cerca del bebedero,
contando hormigas y observando c6émo
todos corrian con una naturalidad que a mi
me parecia sospechosa. Pero una manana,
un ruido de tijeras recortando nubes
irrumpié en la coreografia del balon y los
gritos. Miré hacia arriba.

El helicoptero paso y, de pronto, cientos de
papeles cayeron en espiral. Eran verdes las
hojas, alargadas como billetes. Tenian
rostros antiguos, nombres llenos de equis y
de yes. Letras reunidas apuntando con sus
puntas al centro del mundo.




Aquella manana llovieron versos sobre
mis manos: poemas escritos en idiomas que
no entendia, pero que —sentia— estaban
escritos para mi. Corri al centro del patio.
Extendi las manos y recogi los que pude. No
sé si fueron mi cura o mi enfermedad. En
casa, los extendi sobre la cama; miraba los
personajes, discretamente, a un lado de las
letras siempre vivas. Poemas diminutos
como un parpadeo. No comprendia casi
nada, pero fui sintiendo que la soledad ya
no cra un castigo.

Los afios pasaron. EI helicoptero se volvio
recuerdo, anécdota improbable. Poco a
poco me acerqué a la palabra con la
curiosidad de quien regresa a la escena del
crimen para entender qué pasd. Me resisti

mucho a ir al taller de poesia Ali
Chumacero, bajo la coordinacién de
Enrique Servin; tenfa miedo de ser

descuartizada de forma publica en mi parte
mas vulnerable: la escritura.

Desde la primera sesion, Enrique me
orient6 con firmeza amorosa y profundo
respeto. La poesia ya no era una lluvia
inesperada, sino un oficio: leer, tachar,
bocabajear, volver a leer. £l hablaba con la
seguridad de quien explica ecuaciones
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fundamentales de fisica de particulas.

Una tarde, en medio de la platicay el
tallereo, Enrique nos invitd a pensar en
actividades novedosas para acercarnos a la
poesia. Yo le hablé de un helicoptero, de los
poetas chinos impresos en billetes y de mi
coleccion  perdida de poemas verdes.
Enrique sonrié con una mezcla de travesura
y pudor. Habia sido ¢él. No dije nada al
principio. El patio volvi6 a desplegarse ante
mi: el sol izado, el uniforme gris, mi carrera
torpe hacia el centro del mundo.
Comprendi entonces que aquella lluvia no
habia sido un accidente, sino una siembra.
Que la nina retraida habia sido vista sin
saberlo. Que alguien habia lanzado
palabras como quien arroja semillas sobre
un territorio incierto. El circulo no se cerro:
se abrio.

Nos arrebataron su cuerpo, su voz; pero
no han dejado de llover poemas. Cada vez
que dudo de mi, recuerdo al maestro que
puso la poesia frente a nosotros para que
pudiéramos reconocernos.

Gracias, querido maestro. Usted hizo del
recreo una revelacion. Hasta pronto.

+

Alejandra Torres Garcia

Egresada de la Licenciatura en Letras Espaniolas por la Universidad Auténoma de Chihuahua.
Autora del poemario Fata Morgana. Forma parte de antologias, locales, nacionales e
internacionales. Como miembro del Grupo de Poesia Cibola, fue ganadora en la convocatoria
PACMYC 2021 con el proyecto Antologia poélica Kuniwi-ra’icha (Niio-Palabra): Poesia infantil
traducida al raldmuli. Ganadora del Premio Nacional de Poesia Tijuana 2024 con su libro La

oscuridad es amarilla por dentro. Actualmente trabaja en la Universidad Auténoma de Chihuahua
y como agente cultural en Alas y Raices, asi como desarrollando proyectos audiovisuales
independientes que promueven el arte y la literatura en espacios alternativos con el colectivo

ZATO.
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Taller de poesia “Ali Chumacero”
de Enrique Servin Herrera:

~EL ORIGEN ~

Flor Maria Varga

Asi era mi maestro. No solo sabia leer en el
gran libro de naturaleza,
sino también en el modo en que los monjes
leian los libros de la escritura,
y pensaban a través de ellos.
Adson de Melk
— Eco Umberto, El nombre de la Rosa.

I. Preambulo: entre libros esos afanes, me encontraba atendiendo un
y banderas rojas puesto de venta de libros en la Plaza de
Armas, con toda seguridad en el marco de
A finales de la década de los setentas,  algin mitin politico, cuando se acerc6 un
ademas de la lectura, ocupaba buena parte  joven extremadamente delgado y alto que
de mi tiempo en la militancia politica. En —con voz suave y comedida— me pregunto:
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“¢Tienes libros en ruso?” Me quedé muda.
Fue como ver a Pegaso, blanco y alado,
pastando en medio de la plaza. Sin duda
pensé que se trataba de un ser
extraordinario.  Reaccioné solo  para
responder: “No, pero tengo de Marx,
Lenin, Engels, Ho Chi Min, Mao...”. Ahi nos
conocimos Enrique Servin y yo, entre libros
y banderas rojas, dieciochoaneros ambos,
tiernos jovenes de corazon exaltado en
busca de la utopia de un mundo mejor para
todos 'y, asi, dio comienzo una
enriquecedora amistad de cuatro décadas.

Anos mas tarde me conté6 —porque ¢l
narraba sus recuerdos como si fueran
cuentos maravillosos, con todo y hadas,
brujas, ogros y dragones— que de nino
habia leido una novela infantil en la que el
protagonista tenia como mascota un cuervo
que hablaba.

—iQué maravilla! ¢Te imaginas un cuervo
que aprende a hablar? La naturaleza ha sido
capaz de crear aves con oidos tan finos y
cerebros tan fabulosos que son capaces de
imitar la voz humana y quizds hasta
comprendan el sentido de las palabras.

—Yo también lei esa novela, Kimo. Es la
historia de un joven hawaiano— le respondi.

Nos asombrabamos por el hecho de haber

coincidido en lecturas infantiles. Ahora,
viéndolo bien, no es nada extrano en una
ciudad que, por los anos sesenta, contaba
con menos de 300 mil habitantes. En fin,
por sus expresiones me quedd la certeza de
que ¢l se identificaba con las aves como el
cenzontle, que imitan o aprenden otros
cantos y voces. Lo que tal vez lo incité a
formular su peculiar e indescifrable método
para el aprendizaje de los idiomas.
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II1. Los talleres literarios

Los talleres literarios, como modalidad
para el fomento de la literatura, se pusieron
de moda en México por esas mismas fechas.
La legendaria experiencia de Juan José
Arreola en las décadas de los 50 y 60 en la
hoy Ciudad de México, provocd que, a
partir de 1974, el INBA creara una extensa
red de talleres literarios en el interior del
pais.

Se entiende que el tallerismo literario
corresponde a una dindmica pedagdgica y
creativa donde los autores, generalmente
noéveles, se retnen bajo la guia de un

CIRCUITO DE
LECTURAS
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escritor experimentado. El taller fomenta la
lectura critica, la experimentacion con
técnicas narrativas y la retroalimentacion
colectiva para perfeccionar los textos de los
asistentes y profesionalizar el oficio. En el
estado de Chihuahua, el movimiento
tallerista floreci6 en las décadas siguientes:
primero en Ciudad Judrez, y después en la
ciudad de Chihuahua para extenderse hacia
otras ciudades ya en los 90. Doy cuenta en
el texto titulado “Tormenta de poesia en el
Desierto" publicado por el Diario de
Chihuahua en 1999 e incluido bajo el titulo
de “Letras de Emergencia” en el libro
Chihuahua. Horizonles de su Historia y su
Cultura de Grupo Editorial Milenio (2010).

Aporto aqui el dato por si alguien desea
consultar fechas, lugares y nombres de los
autores que participaron en el tallerismo
chihuahuense de aquellas décadas, ya que
hacerlo en este texto resulta imposible por
economia de espacio.

Es indudable que el movimiento tallerista
en nuestro estado contribuyé a formar una
generacion de escritores de primer nivel en
el ambito nacional y fronterizo, con
repercusiones que traspasaron las fronteras
en bastantes casos. Enrique Servin Herrera
tuvo un papel importantisimo dentro del
tallerismo de la época al ser fundador del
Taller Literario “Gilberto Owen” en el afio
de 1992, con el auspicio de la Maestra Eva
Lucrecia Herrera, quien era en ese tiempo
titular del Departamento de Difusiéon
Cultural de la Universidad Auténoma de
Chihuahua. El “Gilberto Owen” funcion6
por cuatro anos dentro del espléndido
marco que ofrecia la Quinta Gameros, en
donde, bajo la conducciéon personal de
Enrique Servin, cada semana se reunia un
grupo de jovenes y no tan jovenes
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escritores, la mayoria de los cuales han
destacado en las letras locales y nacionales.
Esperando me disculpen si olvido a alguien,
solo mencionaré algunos nombres: Rogelio
Trevino, Gabriela Borunda, Guadalupe
Guerrero, José Luis Dominguez, Belinda
Ames, Guadalupe Salas, Daniel Espartaco,
Elpidio Alcantar, Daniel Terrones, Dolores
Guaderrama, Raul  Manriquez, Juan
Marcelino, Ileana  Villanueva, Pérez
Rembao, Jaime Romero y Rafael Avila.
Algunos de los asistentes viajaban desde
otras ciudades como Cuauhtémoc, Delicias,
y Jiménez.

El efecto concéntrico que produjo el
tallerismo derivé en la creacion de varios
otros talleres que funcionaron tanto en la
ciudad de Chihuahua, como en distintos
municipios, conducidos por los escritores
formados en el Gilberto Owen. Por otra
parte, el mismo Enrique Servin, con el
decidido apoyo de la maestra Herrera,
fund6 la Coleccion “Flor de Arena” dentro
del Programa Editorial de la UACH, donde
aquel grupo de escritores habrian de
publicar sus trabajos, muchos de ellos por
primera vez.

El “Gilberto Owen” desaparecié de la
UACH, pero seria replicado en los anos
subsecuentes por Servin en distintos
espacios, siempre de manera voluntaria,
quien habia hallado una verdadera
vocacion en la formacion a jovenes
escritoras y escritores.

I11. El Taller de Poesia
“Ali Chumacero”

Tal y como ocurre en los argumentos del
cine, quince anos después renacié el
proyecto tallerista de Enrique Servin, con el




apoyo del Instituto de Cultura del
Municipio de Chihuahua, a través de la
Subdireccion de Promocién a la Lectura y
Patrimonio Cultural, de la cual esta
servidora fungi6 como titular durante la
gestion administrativa de 2010 a 2013.

El grupo de promotores culturales y
artistas que acompanamos a la autoridad
municipal durante la formulacién de los
objetivos de la gestion en materia de
Cultura, nos habiamos dado a la tarea de
realizar previamente una amplia consulta
con los creadores del municipio. Ahi surgio6
la inquictud por retomar el fomento a la
lectura y los talleres literarios, asi como la
publicacion de autores locales. Fueron
varios los programas, proyectos y acciones
que se realizaron en sintonia para avanzar
en ese conjunto de planteamientos. No
abundaré en describir el total de las
acciones por los motivos de espacio ya
mencionados antes, pero baste decir que,
dada mi experiencia en el oficio de las
letras, consideraba indispensable apoyar un
proyecto de tallerismo literario de buen
nivel, que contara con el respaldo
financiero suficiente de la institucion para
garantizar los emolumentos profesionales
del tallerista. El hecho de que el artista
trabaje gratis solo por gusto nunca fue ni
serd de mi agrado; no es profesional y
denota el desprecio por el arte que se
padece entre la clase politica.

Ya logrado el esquema administrativo,
quién mas y mejor que el escritor y
poliglota, Enrique Servin para conducirlo.
[l solo puso una condicién: que fuera un
taller danicamente de poesia. Le interesaba
profundamente formar y apoyar a los
poetas en ciernes. Enrique sugirid
nombrarlo de distinta manera, ya no

www.vocesdemiregion.com | Septiembre 2026

“Gilberto Owen” como habia sido antes,
sino hacerle un homenaje al poeta Al
Chumacero que habia fallecido dos afos
antes y del que se guardaban muy gratos
recuerdos en Chihuahua. Por lo tanto, en
mayo de 2012 qued6 formalizado el Taller
de Poesia “Ali Chumacero” en las
instalaciones de la Mediateca Municipal,
bajo la conducciéon del Maestro Enrique
Servin Herrera, quien, puntualmente,
asistia todos los martes en un horario de 6 a
8 pm a coordinar los trabajos de tallereo
literario.

El “Ali Chumacero” atrajo a toda una
pléyade de escritores, algunos de ellos muy
jovenes y de extraordinario talento: Hugo
Sanchez, Arturo Loera, Eli Loya, René
Cisneros, Claudia Royval, Nelson Solorio,
Sergio Sauceda, Cecilia Bolado, Alejandra
Torres, Alejandro Ramos, Hernan Ochoa,
Leonardo Meza, y Jesus Alberto Carmona,
Ruby Myers, Lizmirel Cdzares, Martha
Legarreta, Alfonso Diaz, Margarita Salas
Wocay, Rosalio Morales, Lorena Holguin,
Alfredo Valenzuela, Jorge Nores, Irina
Chavez Esparza, entre otros.

El laconico informe oficial que entregd la
Subdireccién de Promocion a la Lectura y
Patrimonio Cultural en 2013, a finales de
aquella gestion administrativa, no refleja
cabalmente el impacto que produjo el taller
de Enrique Servin:

“Un programa destacado ha sido el taller
de poesia que coordina el conocido escritor
y poliglota Enrique Servin Herrera, al que
se han sumado 45 participantes. Este mismo
grupo ha llevado a cabo un ciclo de lecturas
en diferentes sitios de la ciudad para
difundir el trabajo realizado en este taller,
como fueron las lecturas en la Biblioteca
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Miguel de Cervantes, Centro Cultural
Calicanto, Torre Legislativa del Congreso y
Arena Coliseo de Lucha Libre”.

En los hechos, puedo testimoniar que
cada vez que se reunia el taller se abria un
espacio casi magico en donde el talento se
desbordaba a borbotones. En no pocas
ocasiones me quedé sin aliento y con
lagrimas en los ojos al escuchar las
magnificas lecturas que nos regalaban
aquellos extraordinarios escritores durante
las sesiones. Ain muy jovenes, comenzaron
a descollar 'y ganar  notabilidad
rapidamente, varios se hicieron de premios
y reconocimientos locales y nacionales por
su calidad poética, obtuvieron becas en
distintos espacios formativos nacionales y
del extranjero, han publicado sus libros y
siguen en ese camino. En fin, friamente se
puede decir que se lograron los objetivos
originales, que el esfuerzo fue hartamente
productivo en escritores, que se dio el
espacio en el tiempo correcto, para que el
talento local literario en germen pudiera
florecer. La experiencia concreta  es
inenarrable en su riqueza creativa y
humana. Creo que haria falta un estudio
mas a fondo para cualificar la influencia del
“Ali Chumacero” en la literatura estatal.

Tengo entendido que a la muerte de
Enrique Servin, el taller fue continuado
bajo la conduccion de quienes fueron sus

discipulos y, actualmente, lleva el nombre
del escritor fallecido, lo cual me parece un
gran acierto. Los talleres literarios son
necesarios y reconocer los aportes y la
generosidad de quien fue maestro también.
Concluyo con una reflexion que le robé a
Raul Anibal Sanchez:

“Los talleres literarios en instituciones y
otros espacios publicos no hacen escritores.
Los talleres literarios hacen cosas mucho
mds importantes que un  escritor:
comunidad y democratizacion de la palabra.
Todos, absolutamente todos, deberiamos
tener acceso a herramientas literarias,
discursivas y estilisticas para poder contar
historias, expresar sentimientos,
dimensionar acontecimientos, conocer la
tradicion, renegar de la tradicion,
asombrar, entretener, pensar en orden y
coherencia estructural, llorar, reir, amar y
cnamorar. Por lo menos deberiamos tener
la oportunidad de conocer la efectividad de
una construccion verbal, de la retérica que
oculta o esclarece, o incluso aprender la
pertinencia de la duda estilistica que
eventualmente rompe los cercos de la
palabreria, esa imitaciéon del pensamiento.
Este es el origen de lo humano y la potencia
de lo humano: la lectura de historias y su
discusion publica, el acto de compartir la
curiosidad y el goce estético, que va mas
alld de cualquier entelequia sobre el arte o
sobre la literatura como institucion.”

Flor Maria Vargas Frescas

revista Cartelera Chihuahua.
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Educadora, periodista, escritora, promotora y activista social. Destaca su trayectoria en Ll Diario
de Chihuahua como reportera y autora de columnas.
Honor para el Congreso del Estado en 2016. Coescribié textos historicos y la obra bilingiie
espanol-raramuri Asi hablan los mayores. Su obra forma parte de mdltiples antologias literarias
de poesia, historia y teatro popular. Fungié como la coordinadora editorial de la reconocida
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UN PpLiGLOTA VIRTUOSO:
E n plq ue SG PV" liHugh Hazelton

Enrique hablaba sin problema varios
lenguajes indigenas del norte de México,
incluido el tarahumara y el pima. Como
director del Departamento de Culturas
Ltnicas y Diversidad del Estado de
Chihuahua, se le conocia en todo México
por su investigacion, proteccion y apoyo a
once diferentes lenguajes de la region
norte, pero también del quiché-maya.

Su colega Victoria Montemayor lo
describe como “una de las pocas figuras que
habfan brotado de la tierra y que con su
simpleza, calidez, alegria, amistad, amor, y
pasion por la literatura, la poesia, los
idiomas, y los lenguajes llenaban de luz las
vidas de todos aquellos a su alrededor”.

Un poliglota virtuoso: Enrique traducia
del inglés, francés, polaco, drabe, cataldn,
ruso, portugués e incluso el hindi. Su poesia
lirica y reflexiva ha sido traducida al inglés,
hebreo, griego, y chino. En su libro
Cuaderno de Abalorios escribio: “Un idioma,
que es al mismo tiempo una tradicion, un
registro y un imaginario colectivo, es una
biblioteca intangible”. Todos los que lo
conocimos  recordamos  su  valentia,
delicadeza, amabilidad, y  sabiduria.
Extranaremos su presencia en el mundo.

A menudo pienso en estos dias en las
montanas magicas de Banff, y en el placer
enorme de charlar con tantos traductores y
escritores tan profundamente conocedores
de letras e idiomas de tantas partes del
mundo. Enrique era el mas sabio de todos,
pero siempre gracioso. Katie Silver lo
conocié antes que yo, y me lo describi6 en
el primer ano que trabajé con ella. Cuando
Enrique lleg6 el ano después, nos hicimos
amigos; platicamos mucho y me encant6
como ¢l se habia dedicado a los indigenas
mexicanos. Admiré su trabajo de defensa de
sus derechos. Sin contar la docena de
lenguas que habfa  aprendido en
Chihuahua, vi que era un genio y protector.
Ha sido el Unico amigo mio en ser
asesinado, y me pareci6 un martir, un
espiritu enorme y profundamente humano
que los malos del mundo no podian
aceptar.

Poco después, la provincia de Alberta en
Canadd termindé nuestro programa (de
traducciones) y nos sentimos abandonados
después de haber trabajado tanto en
desarrollarlo con gran éxito. Sin embargo,
siempre nos quedardn nuestras memorias
de haber pasado experiencias tan preciosas
con tanta gente rica en ideas y amistad,
como lo fue Enrique Servin.

Hugh Hazelton

Escritor, poeta, traductor y académico estadounidense-canadiense. Desde 1969 radica en
Canadad, principalmente en Montreal, donde desarroll6 gran parte de su trayectoria. Es
profesor emérito de la Universidad Concordia y especialista en literatura latinoamericana
escrita en Canada. Traduce del espanol, francés y portugués al inglés, con especial interés en la
poesia experimental. Es autor de Latinocanadd y en 2006 recibié el Premio del Gobernador

General de Canada. Su obra ha tendido puentes entre las literaturas latinoamericana,

quebequense y canadiense.
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Iributo a Enrique Servin

Susan Ouriou

Edimos a un ser humano al perder a
Enrique Servin, quien es atn llorado por
gente alrededor del mundo. Yo lo conoci en
2007, la primera vez que lo trajimos como
un mentor para nuestra residencia de
verano para traductores en el Banff
International Literary Translation Centre.
Con el pasar de los afos, nuestro programa
atrajo traductores y autores del mundo
entero para compartir y crear juntos en el
corazén de las Montanas Rocosas en
Canada.

El entusiasmo de Enrique, su dedicaciéon y
su conocimiento de mds de cincuenta
idiomas —su habilidad de hablar, por
ejemplo, polaco fluido a un participante de
Polonia, o persa fluido a un participante de
Iran— nunca dej6é de asombrarme. Su larga
trayectoria de trabajo con comunidades
indigenas en México para salvaguardar y
documentar sus lenguajes era una gran
inspiracion para todos nosotros.

El siguiente extracto que quisiera
compartir aqui son palabras que Enrique
dio durante su discurso en 2014 en Banff al

habérsele otorgado el Premio Linda

Gaboriau de Traduccion:

“La pérdida de los lenguajes —siempre
producto de la conquista, colonialismo
interno y desigualdad— depriva a la
humanidad de traducir desde y hacia
universos enteros. La mente e imaginario
colectivo se reduce un poco cada vez que un
lenguaje muere. Los lenguajes son al mismo
tiempo el producto y la fuente de la
imaginacion humana. Todos pensamos en
un lenguaje particular, y pensamos de
manera diferente. Las cualidades tnicas
que cada lenguaje provee constituyen el
nicleo central de nuestra fuente de
exploracion de la realidad. Asi, al final, la
proliferacion de los lenguajes no es —como
se crefa en el pasado y como se expresaba
en el viejo mito occidental de la Torre de
Babel— una terrible maldicion que
pretende limitar las capacidades vy
ambiciones de la humanidad, sino un
instrumento para la siempre constante
expansion mental y espiritual”.

Enrique, por siempre, te extranaremos.

+

Susan Ouriou

Reconocida traductora literaria, escritora, editora e intérprete canadiense, nacida en Alberta
en 1955. Su trayectoria se ha caracterizado por tender puentes entre las literaturas francéfona,
hispana y angl6fona, ademas de promover obras de autores indigenas canadienses. Ha recibido
importantes reconocimientos, entre ellos el Governor General’s Literary Award por la
traduccion de Pieces of Me, de Charlotte Gingras. En 2024, su traduccion de The Future, de

Catherine Leroux, gané Canada Reads. En 2010 fue nombrada Caballero de la Orden de las

Artes y las Letras de Francia.
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Poema y cuentos
tomados de
El agua y la sombra y
el Libro de las cosas
que no existen

Fotogratia de Arturo Rodriguez Torrija
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ENRIQUE ALBERTO SERVIN HERRERA (Chihuahua, 1958-2019). Licenciado en Derecho
cgresado de la UACH y Maestro en Antropologia Social por la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia Unidad Chihuahua.

Fue un poeta, poliglota reconocido a nivel internacional por su conocimiento de 28
idiomas, entre los que destacan el arabe, aleman, catalan, italiano, francés, inglés, polaco,
portugués, chino, ruso...

Coordinador del Taller de Poesia “Ali Chumacero” en donde impulsé la formacion de
varias generaciones de escritores y poetas chihuahuenses, creadores de gran trayectoria.
Jefe del Departamento de Culturas Etnicas y Diversidad y asi mismo Coordinador del
Programa Institucional de Atenciéon a las Lenguas y Literaturas Indigenas (PIALLI) de la
Secretaria de Cultura del Gobierno de Chihuahua, hasta el dia de su muerte, en donde
dedic6 su actividad al estudio, rescate, revitalizacion y difusion de las lenguas indigenas del
Estado de Chihuahua, entre las que se encuentran el Ralamuli, Guarijio, Tepehuan y Pima.

Obtuvo reconocimiento a nivel nacional e internacional como poetay escritor, recibiendo
los galardones: Premio Chihuahua de Literatura (1994), Premio Linda Gaboriau de
traduccion literaria por el Banff Centre del Consejo Canadiense (2014), Premio
Internacional de Mito, Cuento y Leyenda “Andrés Henestrosa” (2015), Medalla al Mérito
Cultural “Victor Hugo Rascon Banda” (2019, recibido de manera poéstumay.

Entre su obra se encuentra publicada El agua y la sombra (UACH 2003), Raldmuli Raichdbo
jhablemos el tarahumar! (ICHICULT 2000), Aniriame, Historias de los tarahumaras de los tiempos
antiguos (secretaria de las Culturas y las Artes de Oaxaca, 2015), Cuaderno de Abalorios (Aldus,
2015), El libro de las cosas que no existen (Medusa Editores, 2024), entre otras.

Su obra ha sido traducida al inglés, francés, catalan, noruego, hebreo, griego y al
tarahumar.
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La luna en Ciudad Juarez. Recuerdo.

La luna en Ciudad Juarez. Los chinos haciendo cola.

Las multitudes esperando

en linea, al aire libre, porque quieren permisos, pasaportes.
Los descubro. Los saludo en mi chino precario. Es suficiente.
Pierden su lugar, se amontonan alrededor de mi.

Les menciono a Li Pai, a Tu Fu

los grandes nombres del pasado.

Una de ellas me recita de memoria un poema, emocionada.
Como si cantara.

Me explica una palabra

que no entiendo. Vuelve a explicar. Senala al cielo y al voltear
comprendo que es la luna.

La luna blanca y azul.

La luna alta sobre el arrabal,

sobre el barrio grisaceo de la ciudad mas gris.

Pero es la misma que vieran aquellos grandes muertos.

La luna de Li Pai y de Tu Fu. La que han de ver, ademas

los poetas del porvenir.

La misma de los chinos, la de todos los siglos

la de todos los hombres.

Lo comentamos.

Asentimos. Ellos se dicen cosas en chino y rien.

Al otro lado de su mundo.

Tan lejos.

Haciendo cola, en Ciudad Juérez

frente a los policias y las vallas metalicas

en una oficina aduanal.
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[Las lunas de las lunas de Tamassaran

Las lunas de Tamassaran a su vez tienen
lunas, y forman un intrincado sistema de
satélites que se desdobla en ulteriores
sistemas de satélites. Tamdassaran, ya de por
si, es un planeta raro. Los viajeros no
olvidan nunca sus violentas culebras de
agua, verdaderos rios voladores. Tampoco
sus tormentas de piedras, que suelen dejar
pocos sobrevivientes, e incluso pocas
ciudades en pie. Son también célebres sus
mareas, que noche con noche reducen
paises enteros a la mitad, y sus espléndidas
primaveras, en las que las plantas crecen,
literalmente, frente a los ojos del
espectador. Muy pocas cosas comparables
habra en el universo a una noche de lunas
llenas en Tamadssaran: los habitantes las
llaman dias de plata porque las tierras
enteras  parecen  estar  hechas de
interminables arenales y bosques metalicos;
pero ademds las aguas de los mares,
encrespadas, banan las cumbres de los
acantilados mds altos, los gigantescos
arboles reverberan, y en las llanuras, al
levantar la vista hacia lo alto, se recorta
veloz por entre las imagenes de las lunas el
vuelo enmaranado de los kivares y los
alvvidos.

Son igualmente célebres en el planeta los
complicados calendarios de los eclipses, que
pueden ser solares, lunares, interlunares y
multiples. De todos ellos, estos altimos han
sido siempre los mas temidos, porque a
pesar de los complejos patrones de belleza
que despliegan sobre los cielos, crean
torbellinos gravitacionales que desquician
inmensas regiones e incluso pueden acabar
con civilizaciones enteras. En Tamassaran,
como se sabe, mas de una época historica
ha terminado asi. Otra vision maravillosa la

constituyen las noches de perihelios, en las
que el cielo entero se convierte en una
inmensa urdimbre de argollas inmateriales
y  coronas  de luz  fria  que,
desgraciadamente, casi siempre anuncian
furiosas tempestades. En el pasado las lunas
eran vistas como dioses; todo el conjunto
era llamado la Santisima Luneria, y no
habia ninguna de ellas, ni atn la mas
pequena de las lunas de las lunas, que no
tuviera su nombre propio y su funciéon
especifica en la intrincada maraina de
historias y leyendas que las vinculaban,
entre ellas mismas y con el resto de los
mundos. Funcionaban también como astros
tutelares y mas de una ciudad fue bautizada
con sus nombres. Ya desde antiguo los
tamassaros intentaron la conquista de su
prolija luneria, pero por mucho tiempo no
se tratd sino de suefos inalcanzables,
complejos calculos escritos en el papel o
desafortunadas intentonas que por lo
regular iban a dar estrepitosamente a
tierra.

El avance fundamental en esta
prolongada  épica lo  constituyé el
descubrimiento y sistematizacion de los
primeros calendarios astronémicos, que
permitieron prever con alguna exactitud
los alineamientos de las cadenas lunares y
sus correlativas corrientes
antigravitacionales. Los primeros navios
interlunares eran una especie de barcos de
mimbre, equipados con toda suerte de
instrumentos de navegaciéon y sujetos a
globos  aerostaticos.  Después  fueron
provistos, ademas, de juegos de paracaidas,
complejos velamenes y anchos timones de
tela, disefiados para aprovechar los cadticos
vientos y para controlar la direccion de la
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nave. Los mnavegantes se preparaban
durante largo tiempo en espera de los
alineamientos celestiales que habrian de
provocar las bruscas anomalias en el campo
de gravedad del planeta, privando al barco
aéreo hasta del noventa por ciento de su
peso. Entonces levaban las velas, soltaban
amarras y emprendian valientemente, a
veces por el puro placer intelectual de la
exploraciéon cientifica, una aventura que
frecuentemente terminaba en la desgracia.

Eventualmente, las lunas fueron
conquistadas, al igual que las lunas de las
lunas. Las ultimas centurias, como era de
esperarse, han presenciado una excesiva
explotacion de los recursos de casi todas
ellas, poniendo en riesgo la estabilidad de
las lunas mas pequenas y con ello, el

delicado equilibrio del sistema en su
conjunto. Kshavaltali, por ejemplo, de
apenas unos cuantos kilometros de
diametro y considerada por los astrénomos
como el antiguo nucleo de un planeta
mayor, es una gran productora de
diamantes. En tiempos histéricos, nadie

jamas ha presenciado una sola colision

interlunar, pero los textos sagrados las
predicen. Y lo que es peor, los mas exactos
calendarios astronomicos también.
Gobiernos, academias cientificas y mafias
intercontinentales mantienen en secreto la
fecha de la mas préoxima a ocurrir.
Entretanto, se preparan para sobrevivir, o
simplemente, para sacar de la catdstrofe
cuantas ventajas les sea posible. Y para
disfrutar, por supuesto, del cadtico
nacimiento del quinto anillo del planeta.

El bosque fosforescente

Esté formado por cierta cepa de arboles
que crecen en abundancia en unos pocos
valles de la isla de la Madurez. Nada
particular ocurre antes de que el éarbol
cumpla los primeros nueve o diez anos ni —
tratandose de los arboles adultos— durante
toda la primavera. Las hojas son entonces
alveoladas vy lisas, de un color verde claro y
de una superficie brillante que recuerda a
las del té; no muy diferentes a las de
muchos otros drboles y arbustos que crecen
en la isla o en el resto de los mundos. Pero
al llegar el verano el arbol secreta una savia
dulzona y lenta, y las hojas cambian en unas
pocas semanas, por fuera y por dentro,
hinchando sus nervaduras y cargandose de
un acidulado licor que posee extranas
propiedades y que sabe retener la energia
de los astros. Asi, durante el dia, el arbol se
recarga de sol y por la noche fosforece con
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un color amarillento, que puede derivar,
segun el clima, hasta el rojizo o el naranja
encendido. Ver esto en todo un bosque es
cosa indescriptible, y el bosque ha suscitado
la maravilla de cuantos forasteros han
llegado hasta la isla. La luz vegetal de la
techumbre atrae a insectos, mariposas vy
murciélagos adaptados a estos tineles
ambientales que ayudan, polinizandolos y
transportando  sus  semillas, a la
perpetuacion de los arboles fosforescentes.
Relatan los ancianos que, en otros tiempos,
extranas y, a veces, violentas ceremonias
tenfan lugar bajo las luminosas arboledas,
en las noches del verano. Se trataba, tal vez,
de copulas rituales en la que todo ocurria
fantasticamente, los oficiantes rodando
desnudos por un universo de vago color
lumbre, o apenas naranja, y entre pajaros
silenciosos,  palomillas y  mariposas
nocturnas.
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El Tiradero de Estrellas

S e trata de un melancélico valle rodeado
de lomerios adustos en los que crecen el
arbol de humo, la mirra y el ombu rojo,
ademas de chaparrales y modestas praderas
de gramineas cuyos forrajes suelen ser
purpuras y ocres. Desde los mas remotos
tiempos han caido alli estrellas —o lo que
parecen ser estrellas—, y se han acumulado
con los siglos, conformando un fabuloso
paisaje  de  picos, aristas, cuerpos
geométricos a medio erosionar, poligonos
oxidados, o simples restos ya sin forma
adivinable. Los lugarenos han sentido
siempre asombro ante el Tiradero de
Estrellas.

Es dificil decir desde hace cuantos siglos
la gente va al lugar a esconderse, a rezar, a
hacer el amor o a conjurarse contra los
gobernantes en turno. Pero el Tiradero de
Estrellas es mucho mds que eso. Por
momentos, se trata de uno de los paisajes
mas desolados de todos los universos
posibles, pero de pronto, al doblar un
sendero, tal o cual estrella muerta aparece
sorpresiva, como una escultura bellisima,
imponente, o como un signo de algo que
nunca habrd de comprenderse del todo, y el
lugar ha calado profundo en el espiritu de
cuantos lo han conocido. Nada es estable
para siempre, y menos un Tiradero de
Estrellas. Los inexplicables poliedros han
suscitado diversos intereses y los de menor
tamano, a pesar de las guardias, las policias
y las sociedades protectoras, han sido
saqueados desde antiguo, sirviendo como
urnas, lamparas, incensarios y en ocasiones
hasta como carruajes para tal o cual
personaje célebre. Se dice que la antigua
escultura del dios doble, que permaneci6
durante cerca de cuatrocientos anos en el
corazén del Templo Grande, no era sino
una descomunal estrella labrada,
ennoblecida con los atributos e insignias del
Inabarcable, Creador-y-Destructor,

Hombre-y-Mujer, Cosecha-y-Nieve, que
mora, por supuesto, en los mas altos cielos.

El Tiradero de Estrellas ha sido
alternativamente amado, temido, odiado.
Todas las caras inferiores de las oxidadas
aristas estan cubiertas de inscripciones y
rezos, de leyendas furiosas en el amor y en
el odio, de conjuros arcaizantes cuyo
sentido es ahora dificil de aclarar, e
inevitablemente, también de leyendas
irresponsables y maldiciones ordinarias,
como cualquier otro sitio que es visitado en
demasia. El conjunto de los textos alli
inscritos ha dado material suficiente para
los epigrafistas y los estudiosos de la
gramatica historica, pero esto es algo
secundario  en  relacion al  papel
preponderante que el tiradero ha ejercido
en la historia de la espiritualidad aborigen.
En estos asteroides desvencijados, algunos
han visto la prueba fehaciente de la dltima
realidad metafisica; otros, por el contrario,
la mayor evidencia del sinsentido absoluto
de todas las existencias.

Las universidades tecoldgicas han
publicado bibliotecas enteras sobre los
aspectos mas nimios de estos cuerpos, y
existe toda una tradicion esotérica que los
vincula con la mecanica esencial del
universo. En tiempos historicos, nadie ha
visto nunca caer una estrella, como no se
trate de los pedruscos y trozos de metal
cristalizado que a veces rayan de luz la
noche para ir a dar, cominmente, tan lejos
del Tiradero. Pero los antropdlogos ahora
comienzan a vincular la tradicion del
descenso de los hombres de lumbre, que
nos ha dado incluso un extenso poema
heroico, con una remota época en la que
algdn enjambre de estos indescifrables
astros, o lunas, o navios extraviados vino a
dar hasta el planeta. La mas grande de las
estrellas caidas se llamaba Malama.
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Sirviésucesivamente como  observatorio
astronoémico, capilla, sepulcro de varios
reyes y puesto de vigilancia militar. Hubo
de permanccer en su sitio hasta ya muy

entrado el ciclo de las grandes guerras,
periodo en el que fue despedazada para
convertirla en municiones.

I.os Hombres de Humo

Son gente elusiva y desconfiada. Temen
el trato con las otras razas, huyen de
cualquier acercamiento y tajantemente
rechazan todo contacto fisico con los
extranjeros, lo que se entiende. Los
vendavales son para ecllos como las
epidemias, peor aun que las guerras. El mas
cansado viento puede desbaratarlos y un
huracan los diezma, o atn los borra de una
comarca entera, asi que desde siempre le
temen mas a una leve brisa que a un
furibundo demonio. Creen, sin embargo,
que los torbellinos son sagrados, porque los
miran desbaratar seres queridos y hacerlos
subir al cielo. No saben a ciencia cierta de
donde provienen, ignoran si son tnicos en
el universo o si existen otros como ellos en
cualquier tierra escondida del otro lado del
mar.

Desde hace siglos, con un orgullo que los
caracteriza, se han dotado de una compleja
historia geneal6égica y de intrincadas
mitologias que los hacen descender de
dioses omnipotentes, nimenes crueles que
los han hecho adoptar la forma del humo
tan solo para ponerlos a prueba. Son, por
supuesto, nomadas. Pretenden  sentir
desprecio por los bienes raices y por toda
otra forma de la posesiéon material, pero lo
cierto es que deliran por el espacio, las
llanuras del mundo, los puntos estratégicos
y las cumbres de las montanas. Sus
reuniones y asambleas son espectaculos
inolvidables. Es dificil decir en dénde
termina el cuerpo de uno y donde comienza
el del otro, porque entonces si que se dan
las manos, se persiguen, buscan camorra
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entre ellos, se revuelcan en la mayor
indisciplina y, cuando son muchos, pueden
llegar a oscurecer el paisaje. Consideran ser
el fin Gltimo de la naturaleza y su maxima
expresion, pero el conjunto de sus defectos
empana sus virtudes y las empequenece.
Son ignorantes, necios, supersticiosos,
reacios a la novedad, y ciertamente racistas.
Ante la dicha ajena devienen lébregos,
amargos.

Es digno de envidia, sin embargo, y de
sincera admiracion, el amor entre los
Hombres de Humo. Las parejas de amantes
se apartan como rafagas, se envuelven
dulcemente y se tensan como remolinos, se
identifican el uno con el otro a tal punto
que llegan, en el momento del orgasmo, a
ser una unidad indisoluble con el ser que
aman. Rozan los prados eclevandose por
encima de la tierra, trepan veloces por los
arboles mas altos, se dejan caer juntos por
las cascadas y descansan unidos sobre la
superficie de las aguas.

Los Hombres de Humo nacen, crecen, se
reproducen y, como todo lo que vive,
acaban muriendo. No duran mucho tiempo
sobre la tierra. Un buen dia amanecen
como adelgazados, débiles.  Después
comienzan a esfumarse, ya en plena e
irreversible desintegracion. 'Y, en unos
pocos minutos mas, una vez abandonados a
esa especie de sueno que los invade, acaban
de disolverse por completo,
confundiéndose para siempre con el aire
mas puro.
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Dos retoricos

Se cuenta que en una ocasion un retorico
se lamentaba de sus multiples problemas y
tribulaciones con otro de sus companeros
de academia. El escucha, compadeciéndose
de ¢l, le argumenté: “Ten calma vy
procurate la paz mediante una adecuada
reflexion: tu tiempo y tu espacio son
efimeros, pero el tiempo y el espacio del
universo son infinitos. Si todos tus
problemas no son sino una gota en medio
del océano de la humanidad, y si el océano
de la humanidad no es sino una gota dentro
del océano de los mundos, y si el océano de

los mundos no es sino una gota en el centro
del océano del universo, ¢en donde, pues,
quedan td y todos tus problemas?” [l
quejumbroso, harto como estaba de las
palabras, los sinénimos, las analogias y de
todos los posibles juegos y combinaciones
entre ellas, le respondi6: “De ser cierto
todo lo que me dices, entonces yo y mis
problemas quedamos, justamente, en el
mismisimo centro del universo”.

De los Cuentos para leer dormido. Por L.
Ubasht. 2143 de la Cuarta Era, en kashugo
del norte.
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	Nota
	Editorial
	Gabriela Servín Herrera
	Se dice que las lunas de octubre son las más bellas y brillantes del año, el satélite no cambia su estructura mes a mes; sin embargo, este fenómeno visual se debe al fin de la temporada de lluvias, y a su posición en el firmamento. La luna fue un símbolo importante para Enrique Alberto Servín Herrera, poeta, políglota y férreo defensor de las lenguas indígenas y los derechos humanos.
	Este nueve de octubre se cumplen 84 lunas llenas sin la vida del escritor, activista e intelectual, asesinado en el “Jonuco” —su pequeña casa en el centro de la ciudad de Chihuahua—, delito que sigue sin resolverse.
	El compendio de este ejemplar integra narraciones de experiencias y recuerdos de algunos de los amigos, escritores y poetas, cuyas obras están dedicadas a la memoria de Enrique. Reconstruyen pasajes de sus vidas compartidas con este hombre de profunda sensibilidad, generosidad intelectual y humana, y su humilde manera de ser. Adicionalmente, se incluyen ciertos textos, como El agua y la sombra (2003), y otros de su obra póstuma, El libro de las cosas que no existen (2024), los cuales nos dejan
	ver que no solo era un gran poeta sino un creativo y genial escritor.
	Para mí octubre es un mes triste, pues Enrique dejó de existir en esta Tierra; sin embargo, cada vez que leo o escucho anécdotas e historias de quienes comparten algún pasaje con él, me sorprendo y vuelvo a sentirlo cerca.
	Hoy evoco a las lunas que tanto amó:
	En una ocasión la luna fue motivo de regaño de una mujer Ralámuli, quien tomó bruscamente la joven mano de Enrique, para evitar que la señalara con el dedo al preguntarle: “¿Cómo se dice luna en tarahumara?” Él siempre se acercaba a hacer conversación para aprender y practicar sus idiomas. Para ellos, la luna es una de las deidades principales del origen de la creación de los seres humanos y del mundo en la sierra tarahumara.
	Había viajado por varios años a Baja California Sur, siendo invitado al Encuentro Literario “Lunas de Octubre” desde el 2006. Fue el primer año en el que asistió, y quedó enamorado del lugar, los participantes y las presentaciones literarias que se

	exponían. Sus participaciones llenaban el auditorio, sin mencionar que eran esperadas con respeto y admiración. “No se escuchaba ni el zumbido de una mosca; esperaban escuchar a Enrique”, dijo alguien. Y, posteriormente, como homenaje póstumo al Encuentro Literario “Lunas de Octubre”, le añadieron el nombre Enrique Servín Herrera, en honor al poeta y políglota asesinado.
	En algún viaje a Ciudad Juárez, para solicitar un permiso de inmigración al país vecino, se encontró con un grupo de personas de origen chino. En su interés de practicar el idioma, se acercó con su manera cálida y amable e inició la conversación haciendo que se reunieran alrededor de él. Era como un personaje raro y alto que “hablaba en chino”. Una mujer oriental mencionó en la plática a la Luna; Enrique no entendió a qué se refería, hasta que la señalaron. Este encuentro con los chinos en las oficinas de inmigración lo dejó reflexivo y emocionado y, así, escribió el poema “La luna en Ciudad Juárez. Recuerdo”, el cual es de mis preferidos.

	En sus viajes por la tarahumara, Enrique entrevistó a hombres y mujeres, jóvenes y ancianos de esta cultura y logró recopilar mitos que se han transmitido de generación en generación, que preservan la memoria ancestral comunitaria en donde la Luna es un personaje importante de su cosmovisión. Esta recopilación de las historias de los tarahumaras de los tiempos antiguos le dio a Enrique el mérito al Premio Internacional Cuento, Mito y Leyenda Andrés Henestrosa, en el año 2015.
	La Luna del 9 de octubre de 2019 fue fría. Se escondió tras alguna nube perdida para no darnos la cara del conejo que vive en ella a los que nos quedamos en esta tierra; pero en mis ganas de soñar a colores, como dijo Enrique en un aforismo, quizá el conejo se levantó, abrazó y encaminó el alma de nuestro sabio Enrique a recorrer la luna para seguir su viaje en otro universo.
	Gracias, Voces de papel, por dar lugar a los escritores, poetas y colaboradores de este ejemplar, quienes apreciaban a Servín, mi hermano.
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	Licenciada en Relaciones Industriales por el Instituto Tecnológico de Chihuahua, generación 1982-1986. Su trayectoria combina una sólida formación en gestión de personal, más de dos décadas de servicio público y un profundo compromiso social.
	Su vocación de servicio y sensibilidad comunitaria se manifestaron desde su juventud, etapa en la que participó de manera activa en las Comunidades Eclesiales de Base, organizando y animando a los vecinos de las colonias de la periferia para mejorar sus condiciones de vida materiales y espirituales. Actualmente, mantiene este espíritu solidario brindando apoyo a personas con problemas de adicciones.
	En el ámbito personal, Gabriela se define como una persona inquieta y con un gran interés por la historia y la poesía. Entre sus mayores anhelos se encuentra colaborar con acciones que fortalezcan el rescate de la lengua Tarahumara, así como el apoyo a las actividades de difusión de la obra heredada por Enrique Alberto Servín Herrera, su hermano.
	Enrique Servín Herrera

	el amigo
	que extrañaré para siempre
	Françoise Roy
	onocí a Enrique en 2007 cuando ambos    fuimos becarios del Centro de Traducción Literaria de Banff ubicado en Alberta, Canadá. Enrique llegó ahí como asesor de un proyecto de traducción en lengua maya peninsular llevado a cabo por la doctora Cessia Chuc, una magnífica académica campechana que hoy en día es una estrella en ascenso. Nuestro primer encuentro fue casual, y tal vez ordenado, por lo cual los griegos (esos que estoy segura Enrique había leído todos) llamaban fathos. Pero fue un fathos en el sentido más amable de la palabra, porque ese encuentro sería el punto de partida de una amistad entrañable que duró hasta su partida prematura de este mundo. Sucede que, como él y yo estábamos llegando a Calgary en el mismo vuelo como becarios oriundos de México, nos tocó estar sentados uno al lado del otro en el minibus que nos llevaba a Banff, donde convivimos casi como familia con los demás becarios oriundos de distintos países durante varias semanas. Ni él ni yo nos conocíamos, y tras las presentaciones de rigor, compartimos nuestra mutua emoción de estar ahí. Le di un libro mío, el cual él ya había leído al día siguiente.
	En un centro de traducción, los idiomas

	actúan como imanes. Así, el primer día de nuestra estancia, a la hora del desayuno, los becarios tendían a agruparse naturalmente dentro de las fronteras de sus respectivos idiomas. Había una mesa de anglófonos, otra de francófonos, y así sucesivamente. Enrique era el único que pudo haber brincado como “chapulín” de una mesa a otra porque —al contrario de todos nosotros— manejaba tanto el español como el inglés, el francés como el farsi, y el neerlandés como el polaco. Esas lenguas que nos traían juntos en ese hermoso lugar de mi país. Así que, en el primer desayuno (las comidas eran comunitarias, en la cafetería del centro de arte), Cessia, Enrique y yo estábamos sentados juntos, toda vez que Cessia no podía comunicar con los demás ni en francés, ni en inglés. Hicimos los tres un pequeño enclave hispanófono: un trío de desconocidos que se volverían amigos. Enrique y yo encontramos muy gracioso un comentario de Cessia, que nunca había viajado fuera de México, y a la pregunta de “¿cómo dormiste anoche?”, contestó que las “hamacas” canadienses (una manera muy tropical de llamarle a una cama estándar no adaptada al calor) son muy duras. Enrique continuó la conversación con unas constataciones
	Enrique Servín en el Centro de Traducción Literaria Banff Alberta, Canadá.
	Enrique Servín y Françoise Roy

	sobre apropiación cultural, y enseguida me di cuenta de que estaba sentada frente a una mente fuera de serie.
	Presencié en dos ocasiones una muestra de su memoria fenomenal que competía con la de Funes el memorioso, ese personaje de un cuento de Borges que sufre de una hipermemoria. La primera fue en Chihuahua cuando Enrique gestionó que me invitaran a un encuentro literario en su estado natal. En un paseo por el campo chihuahuense se puso a recitar de memoria, en francés, Las iluminaciones de Arthur Rimbaud, ese poema larguísimo que revolucionó la poesía moderna. Ante mi sorpresa (creo que ni Rimbaud mismo pudo haber recitado su poema de memoria), contestó con su habitual humildad que aprenderse un poema de varias cuartillas sin equivocarse no era cosa del otro mundo.
	La segunda ocasión en que presencié una muestra de su casi apabullante erudición

	fue en Guizhou. Mis contactos en China me habían pedido recomendarles, para un festival, a un poeta mexicano que estuviera familiarizado con culturas autóctonas y hablara una lengua perteneciente a minorías lingüísticas: el nombre de Enrique Servín era obligado, y le expidieron la invitación para ir a China. Así que volvimos a coincidir en el extranjero. Al iniciar el festival, se dio la inauguración de un museo de poesía en Suiyang, la ciudad anfitriona. Los funcionarios, con tijeras en mano, cortaron el listón y entramos al museo, donde estaban dispuestas salas dedicadas exclusivamente a la poesía china. En una de las salas, Enrique encontró expuesto un poema de una poeta que vivió en la época medieval, escrito —claro está— en mandarín tradicional. Él conocía ese poema escrito hace unos seis o siete siglos, y me lo recitó en español de memoria. Su emoción al visitar ese museo dedicado exclusivamente a la poesía era palpable: brincaba embelesado de una sala a otra leyendo
	poetas que ni él ni ningún otro invitado internacional conocían. Su asombro aunado a su alegría es uno de los mejores recuerdos que tengo de él: me consuela pensar en ello ante su partida, ante la injusticia de su muerte. A raíz de ese viaje asistió al festival Kritya, en India, dirigido por la poeta Rati Saxena.
	Ese viaje (para el que Enrique mismo me pidió consejos) fue el último que hizo fuera de su amado y dolido México, para él que soñaba con un futuro mejor. El boleto de avión representaba un gasto importante para él, y le animé a que fuera, que vendiera sus zapatos de ser necesario para costear su pasaje a la tierra de Tagore. Cuando vi su foto, él posando frente al Taj Mahal, me lo imaginé recitando versos en sánscrito, un idioma con el que estaba coqueteando.
	Su impecable ética, su modestia (que yo considero excesiva, pero es cualidad de grandes mentes), su calidad humana y su amistad siempre volaron a la par de su increíblemente vasta cultura. Y esto, más aún en el medio intelectual donde salen a relucir los egos, la pedantería y los estragos de la fama, no siempre se da cuando la inteligencia y el conocimiento son moneda
	Enrique Servín en el Taj Mahal
	de trueque. Ahí donde lo recomendé y fue, Enrique dejó una estela marcada por la entrega, el respeto, el saber, el cariño y el agradecimiento. Dejó huella. Un ilustrado, un genio del Medievo teníamos en nuestro seno, y quienes tuvimos el privilegio de conocerlo bien concordamos todos en eso.

	Françoise Roy
	Poeta, traductora y narradora, nació en Québec, Canadá, pero vive en Guadalajara desde 1992. Maestra en Geografía con Diplomados en Estudios Hispánicos, Traducción y Fotografía, ha publicado numerosos poemarios, plaquetas, libros de cuentos y novelas. Ha ganado el Premio Nacional de Traducción Literaria en Poesía, el Premio Jacqueline Déry-Mochon, los premios nacionales de Poesía Alonso Vidal (Sonora, 2007) y Tijuana 2015, así como los Premios Internacionales de Poesía Ditët e Naimit (Macedonia), Poetry Nights of Curtea de Arges (Rumania), de la AESAL (Francia) y Francesco Giampetri (Italia). Ha sido invitada a festivales de poesía en cuatro continentes y ha obtenido residencias artísticas en Canadá, Estonia, Argentina y China. Ha traducido más de setenta libros.
	EDICIÓN ESPECIAL: ENRIQUE SERVÍN HERRERA


	Mis
	recuerdos
	con
	Enrique
	Servín
	Rati Saxena
	o sé que tú puedes leer la siguiente línea, Enrique Alberto Servín Herrera, tal como te es posible leer cualquier idioma de este mundo:
	“असतो मा सद्गमय तमसो मा ज्योतिर्गमय मृत्यो: मा अमृतं गमय”
	(Que lo falso no se convierta en bueno, que la luz no se convierta en oscuridad, que la muerte no se convierta en inmortalidad).
	Te vi por primera vez en China, en el aeropuerto de Beijing; era el siete de mayo de 2016, creo, durante la primera edición de la Twin Rivers International Poetry Week en Suiyang, Guizhou. Fuimos de los pocos que llegamos allí vía Beijing. Cuando salí


	del aeropuerto estaba muy cansada, iba con el equipo de recepción y te encontré cerca de un camión, con una pequeña caja en la mano. Me diste la bienvenida con una sonrisa: “Oh, viniste de la India. Qué gusto conocerte”. No sé cómo reaccioné, pero recuerdo que empezaste a alabar la cultura india, su filosofía y espiritualidad.
	Yo pensé: “Seguro es uno de los muchos que tienen una idea errónea sobre la espiritualidad, que van a las escaleras que bajan al río y creen que los rituales son la espiritualidad, o que la pobreza es una religión”. Te pregunté directamente: “¿Cuánto sabes sobre la espiritualidad de la India?”. No te sentiste intimidado, sino que me respondiste: “Intento leer el Bhagavad


	Gita (Canción del Señor, en sánscrito), entre otros textos. Quiero leerlo en el sánscrito original; algún día aprenderé y lo haré”. Ahora me encuentro más convencida que antes: este hombre no estaba vacío, porque sabía que las traducciones varían mucho de los textos originales. Hasta ese momento, yo nunca había conocido a un poeta intelectual, salvo al Dr. Ayyappa Paniker. La mayoría de los poetas que conozco en este tipo de festivales son como mariposas; otros, como abejas siempre atraídas por la miel de sus propias palabras; y muchos otros son como flores que solamente despliegan fragancias. Pero tú eras de los más refinados e inteligentes.
	Más tarde tuvimos una conversación sobre el hinduismo; te hablé de cómo existen diferentes etapas de la filosofía de la India, desde Richa a Upanishad, hasta Purana. Tú me escuchaste con atención y me miraste, satisfecho me dijiste: “Creo que podremos platicar sobre muchas cosas, tú y yo”. Lo que dijiste coincidía con mi observación, ya que nunca había tratado con alguien que hablara con tanto detalle. Y así, nuestra comunicación nos llevó hacia una linda amistad. No pudimos encontrar a otros poetas en el hotel. En Beijing es difícil encontrar a alguien que hable inglés, pero, para mi sorpresa, hablabas chino con facilidad y pudiste averiguar cuál era el plan para la cena y otros detalles sobre el festival. Te pregunté: “¿Hablas chino?”. Y respondiste: “He aprendido muchos idiomas; el chino es uno de ellos”. En ese momento yo ya estaba muy sorprendida contigo, especialmente porque era tu
	Enrique Servín en la Muralla China

	primera visita a China.
	Me preguntaba por dentro: “¿Cuánto conoce este poeta mexicano acerca del mundo?”. Con el tiempo me enteré de que eras un lingüista reconocido y también una especie de filósofo. Para la mayoría de nosotros (en la India), México es una tierra de trabajadores, migrantes y gente hambrienta que intenta cruzar hacia los Estados Unidos. Sabemos un poco sobre la cultura maya, pero muy poco, a decir verdad. Cuando te pregunté acerca de tu país, me dijiste: “India y México son casi lo mismo; cargamos con el valor y la riqueza de civilizaciones y filosofías antiguas, pero nuestro presente es confuso y somos pobres por el mal manejo del país”.
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	Más tarde, en el festival, me seguiste preguntando muchas cosas que me impresionaron. Me preguntaste sobre el Kutiyattam (una de las tradiciones teatrales vivas más antiguas de la India, originaria del estado de Kerala) y no por el Kathakali,
	Enrique Servín en Twin Rivers International Poetry Week en Suiyang, Guizhou China.

	que es una versión más reciente y la que la mayoría de la gente conoce. Podías cantar cantante de música carnática, y también recitar muchos himnos antiguos en sánscrito. Recuerdo que el último día estabas emocionado y conmovido, como un niño, tras haber visto la magnífica belleza del río: “Estoy maravillado y me sigo
	preguntando a mí mismo si en verdad estoy delante de tanta belleza en esta parte del mundo”.
	Eso me mostró la pureza de tu inocencia, recuerdo al niño que habitaba en ti cuando volvíamos de Beijing y subimos a la Gran Muralla China. Yo estaba terriblemente cansada y un poco triste por no poder disfrutarlo todo como ustedes —que eran más jóvenes que yo—, pero verte me emocionaba por lo orgulloso y maravillado que estabas al caminar por la Muralla. También conocí otra faceta tuya cuando, en el taxi, comenzaste a platicar con el conductor y le preguntaste sobre la ópera china. El joven conductor era muy inteligente y sabía muchas líneas de canciones de ópera. Fue extremadamente sorprendente verte cantar las mismas estrofas que él, casi en el mismo tono. ¡Oh, qué gran poeta eras! “No solo sabe sobre literatura china, sino que también sabe cantar ópera, lo cual es sumamente difícil”, pensé. He de decir que, además, me hablaste sobre los antiguos poetas chinos; yo ignoraba todo eso hasta que tú me lo explicaste.
	Aprendí de ti que eras como el cántaro de amrita1, que busca seguir llenándose de amrita: nunca hacías uso de tus habilidades intelectuales para presumir. He de admitir que soy el tipo de persona que no les contesta a los poetas —como hace la mayoría—, porque no me gusta crear esos “grupos de poetas” que muchos otros
	1 El cántaro de amrita, en la mitología hindú, es una vasija sagrada que contiene el néctar o elixir de la inmortalidad.

	forman. Por ello, casi nunca me comuniqué contigo después del viaje a China. Recibí un mensaje tuyo apenas dos meses antes del Festival Kritya 2017 en la India, en el cual me decías que tenías interés en viajar allá, pues era tu sueño visitar esa tierra. Delicada y respetuosamente me preguntaste si podías unirte al festival. Me encantaba tu trabajo poético, pero me encontraba en una posición difícil, pues la organización del Kritya no puede cubrir gastos de viaje. Así que te respondí: “Si puedes pagar tus vuelos, eres bienvenido”. Aceptaste de inmediato y me dijiste que tenías muchos puntos de viajero que podrían convertirse en tus boletos. Y así, llegaste al festival Kritya en Trivandrum, Kerala, India. A pesar de que yo trabajaba mucho y no podía platicar seguido contigo, me quedé tranquila porque sabía que no eras el tipo de poeta que busca atención o cuidados constantemente. Después del festival tuvimos un gran seminario de poesía e invité a varios poetas a participar. Te invité a dicho seminario y, al leer el documento que habías preparado, quedé sorprendida, pues era fantástico. Tanto, que te pedí permiso para incluir ese artículo en mi próximo libro.
	Después me escribiste que querías organizar algún festival tipo Kritya en tu

	país, invitar a Arundhati Roy también, y traducir tú mismo mis poemas al español. Recuerdo que me dijiste una vez: “Rati, tus poemas son muy diferentes a ti y tu forma física; tienen filosofía muy profunda. Voy a traducirlos y haré que mi gente entienda la filosofía poética detrás de tus textos”. Tus palabras eran suficientes para mí. No nos comunicamos mucho después, pues a mí no me gustaba entorpecer o interrumpir tu búsqueda personal del conocimiento.
	Ayer Bas Kwakman me envió un mensaje con la noticia más triste del mundo: te habían arrancado de este mundo. Yo estaba en shock, y no pude reaccionar debidamente. El ladrón que te arrancó de nosotros con un golpe es un enemigo del conocimiento. No solo robó tu vehículo y tus cosas, sino que robó al mundo de tantísima luz de tu sabiduría. Yo tenía la esperanza puesta en que trabajarías más textos e investigación poética, mi querido amigo poeta. No tengo palabras, pero estoy segura que ya estás aprendiendo los idiomas de los Dioses. Dicen que Dios llama a sus más queridos y preciosos, pero a mí no me gusta esa frase.
	No te quedes callado, amigo, haz ruido en los cielos para que tengamos un mundo diferente.
	Rati Saxena
	Nacida en Udaipur, Rajastán, India, Rati Saxena es poeta, escritora, traductora, editora y estudiosa de la literatura védica; escribe en hindi e inglés. Desde 2005, también dirigió el festival internacional de poesía Kritya. Saxena se licenció con honores en Sánscrito por el Maharani College de la Universidad de Rajastán en 1972 y obtuvo una maestría en Sánscrito (especialización en estudios védicos) por la Universidad de Rajastán en 1974. Obtuvo un doctorado en Atharvavediya Padarth Yojana, Sánscrito Védico, por la Universidad de Rajastán en 1978. Licenciatura en Educación en Sánscrito por la Universidad de Kerala en 1987 y Maestría en Hindi por la Universidad de Rajastán en 1994. Fue profesora en la Escuela de Formación de Profesores del Kerala Hindi Prachar Sabha (1987-2003). Desde 2011, se dedica a la escritura y poesía a tiempo completo.
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	Acerca del viaje de la

	POESÍA MEXICANA
	Rati Saxena
	nrique Servín fue un pensador mexicano, poeta y estudioso. Él presentó su ponencia en el Kritya Festival de poesía 2017 en la que habló sobre la importancia de la creatividad y su impacto en la sociedad. Al pertenecer a México, su pensamiento es muy importante para poder entender la relevancia de la poesía en el desarrollo de otros países.
	Él dijo: “La poesía es la única manifesta-ción de la creatividad humana que puede

	ser compuesta, expresada, mantenida, transmitida y difundida sin ningún tipo de soporte material y la única que escapa a la indigente realeza del comercio y la especulación, la acumulación del dinero y la codicia. Intensa, sublime, profunda, multi significativa, evanescente,  la más resiliente manifestación y perdurable de todas las creaciones humanas. La poesía sobrevive fortalezas, armadas, templos, culturas, ideo-logías e imperios. No creo necesario insistir sobre esto: la religión de los romanos, los

	pródigos palacios que ellos construyeron y el vasto imperio que aterrorizó y controló el mundo Mediterráneo durante siglos desapareció dejando tras de sí, nada salvo piedras dispersas y nada más. Pero, por otro lado, las églogas de Virgilio, Lucrecio, poemas monumentales y canciones de amor de Cátulo se mantienen intactas, llenas de significado y tan frescas para haber llegado a nosotros después de los últimos dos mil años.”
	Comenta que, aunque ciertamente los lectores de poesía han sido siempre unos pocos, esos pocos han sido los más sensibles, críticos y lúcidos dentro de nuestras sociedades. Continuó diciendo:
	“…Hace muchos años, cuando yo tenía como seis años, mi abuela recitó para mí el poema ‘Los motivos del lobo’ del gran poeta nicaragüense Rubén Darío. Es un poema narrativo escrito en un español inusual de una combinación de metros, en el que Darío narra la historia de San Francisco de Asís, domando un lobo de Gubbio e invitándolo a convivir pacíficamente entre los humanos, solo para darse cuenta, después de unos meses, que el lobo había vuelto al campo, retomando su fiereza salvaje, propia de su hábitat. En el poema, San Francisco de Asís busca nuevamente al lobo para convencerlo de que regrese a vivir con los humanos como lo hacían los perros domesticados. El lobo le dio una respuesta que lo convenció (al igual que a nosotros) de que los humanos, según lo que él mismo había atestiguado, no eran mejor que los lobos y que él había preferido volver a la terrible y agreste
	‘…empecé a ver que en todas las casas
	estaban la envidia, la saña, la ira
	y en todos los rostros ardían las brasas
	del odio…’

	Esto viene a mi mente ahora porque signi-
	fica que la primera muestra de poesía que escuché estaba cargada de un gran contenido ético. Además, la poesía no solo cifra en su contenido creatividad y belleza; también codifica valores, ideales y visiones. Puede ser usada (y ha sido usada) como un medio de difusión, y puede ser un arma poderosa en contra de las equivocaciones, de la pulsión de muerte, al que solemos llamar “el mal”. Así ahora me gustaría dar testimonio de otro proceso en el que los poderes de sanación de la poesía se hacen evidentes.
	México, como muchos otros países, es el resultado de una guerra colonial en la que terminaron siendo dominadas las culturas indígenas y se creó una élite, en nuestro caso, profundamente enraizada a los conceptos y valores europeos. Es interesante notar que —en el primer encuentro entre los aztecas y los españoles— la reacción de Europa fue de sorpresa, temor, y gran admiración. Pero tan pronto los habitantes de México fueron militarmente abatidos, un rápido proceso de demonización de todos los aspectos indígenas (incluyendo, por supuesto, a las lenguas indígenas) ocioso e innecesario decir, que esto perduró por los últimos siglos. Los idiomas se convirtieron en dialectos, los sacerdotes en hechiceros y los dioses en demonios.
	Como resultado de esta guerra ideológica, los indígenas fueron tratados como subhumanos y todos sus rasgos culturales fueron considerados como inferiores, casi siempre asociados con conceptos negativos o como antivalores: fealdad, violencia, flojera, estupidez. Aunque el sistema de castas que los españoles trataron de construir colapsó finalmente en el sigloXVII, México se ha convertido en una sociedad racista, y los nativos fueron considerados como nada menos que una carga para el progreso y la modernidad del país. No obstante, dos
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	fenómenos sociales y culturales vinieron a cambiar esto: el primero de ellos fue La Revolución Mexicana, la cual poco después de su estallido reivindicó ideológicamente el pasado indígena (habiendo producido artistas y pensadores como Frida kahlo y Diego Rivera), y el otro fue la consolidación del movimiento poético indígena, iniciado durante la década de los setentas (y en crecimiento al día de hoy). Si bien este primer movimiento, basado en la literatura de un puñado de intelectuales indígenas, parece frágil y más aún poco viable, pronto a partir de la década de los ochentas fue evidente que los escritores en Maya, Zapoteco, y Azteca (llamado también náhuatl) se han convertido en uno de los acontecimientos más interesantes en siglos.
	Pero, como algo interesante, al pasar de las décadas que siguieron, ha habido una inesperada reacción por parte del gran público. Sorpresivamente, los dialectos se convirtieron en idiomas, capaces de expresar los más profundos sentimientos e ideas; detrás de las pequeñas comunidades indígenas de las sierras, las gentes de la actualidad y las más antiguas resistieron la confusión de la Historia y, poco a poco, las canciones y los poemas creados por los más pobres de los mexicanos revelaron el rostro más tierno de todo un país. Siguieron antologías, fueron creados nuevos festivales poéticos, importantes premios fueron establecidos y los ganadores se convirtieron en figuras públicas. El tema de la cultura indígena dejó de pertenecer solo a los especialistas para convertirse en una preocupación nacional. Cuando, en 1990, el grupo indígena de los Zapatistas creó una rebelión que explotó en los medios de comunicación, el apoyo nacional ofrecido por la clase media y los estudiantes fue masivo. Y la poesía se volvió una influencia visible en ese proceso.



	Hoy en día casi todas las lenguas en el país pueden presumir de un movimiento poético local. Aunque en remotos lugares como lo son las sierras o los cañones del estado de Chihuahua —en el que vivo—, la Tarahumara, siendo una de las más aisladas y con una sociedad de lo más conservadora de México, ha añadido una importante contribución, como puede probarse mediante poemas como el siguiente, escrito por el poeta tarahumara Martín Makáwi:
	‘El espíritu’
	Cuando voy hacia el pueblo
	el polvo es tan solo polvo
	el agua es tan solo agua
	y el viento es tan solo viento.
	Pero cuando danzo en piso de tierra
	y levanto el polvo
	entonces el polvo es la carne
	de mis antepasados;
	y el agua cristalina que corre
	es la sangre del mundo;
	y el viento es el espíritu de mi raza.”
	Enrique Servín finalizó su lectura recordando una estrofa más de Rubén Darío, quien comprendió la mágica y basta inmensidad de las posibilidades que nos da la palabra. Su poema comienza diciendo que, frente a las terribles realidades del mundo, la poesía se nos revela como la raíz y la meta, finalizando con esta serena conclusión:
	“Supiste que el mundo, los odios, la mentira
	los recelos, las crueles insidias, los espantos
	se esfuman ante el alma celeste de la lira
	que puebla el universo de estrellas y de cantos”
	REFERENCIAS:
	Saxena, R. (2020). The fist which opens: A journey of poetry therapy from the distant past to the present future. India: Hawakal Publishers. Traductor: Hugo Servando Sánchez.
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	Memorias de diseño curricular


	EN LA SIERRA TARAHUMARA
	con Enrique Servín
	Gabriel Ortíz Servín
	profundamente a Servín y, específicamente, por sus enseñanzas acerca de la cosmología y en la cosmovisión de los grupos indígenas, ver el punto de vista de ellos, de acuerdo a la gramática que usan.
	La gramática del español, como ustedes saben, es sujeto, verbo, y predicado. De alguna manera, se utiliza al revés en la lengua rarámuri: siempre el nejé o el yo va al último. Entonces: ¿cómo explicar eso? El español es lineal, o sea, no hay más que sujeto, verbo, predicado o adverbio, y por las diferencias en la construcción gramatical del rarámuri, el maestro Servín nos enseñó que teníamos que tener conciencia en la forma en que hablamos con ellos. Así, Enrique recalcaba que nunca hemos tenido consideración real de eso, pues nunca se han adecuado o hecho exitosos los programas de gobierno, dado

	on cuarenta años de experiencia como maestro, y veinte como diseñador curricular, tuve la fortuna de colaborar con Enrique Servín dentro de nuestro diseño curricular para crear un sistema educativo que podría de alguna manera corresponder a la comunidad, a los maestros indígenas, y también a las comunidades de grupos indígenas originarios. Enrique nos guió y nos indicó la manera de poder generar un currículo y contenido educativo que le fuera útil a estas comunidades, tomando en consideración sus necesidades lingüísticas y cosmológicas específicas.
	Nos nutrimos de la sabiduría que tenía nuestro maestro Enrique para poder organizar todo de una manera más intercultural, multicultural y pluralista. Entonces, ya dentro de la pluralidad, nosotros comprendimos que no todas las comunidades son iguales, inclusive dentro de la Sierra Tarahumara, porque —aparte de que hay catorce territorios lingüísticos dentro de la Sierra, la cual abarca 70,000 km²— nosotros observamos cuatro etnias junto con la etnia perdida por el rumbo de Uruachi, que se les nombraba culai.
	Los culai eran las etnias que eran cinco, y estos prácticamente se difundieron dentro de las otras etnias. Ya no sabemos quiénes (o dónde) están ellos. Entonces, en resumidas cuentas, le agradecemos
	Enrique Servín y Martin Chávez Makawi en Banff Alberta, Canadá.



	que no saben hablar la lengua. Hacen sus congresos, sus reuniones en español y el rarámuri, y si bien era hablante del español, no entendía por completo la intención o alcance del programa. También le pasa eso a los maestros. Un docente preparado —por ejemplo, en las instancias oficiales— no asegura que tenga conciencia lingüística. Como decía Servín sobre la forma en que uno está comunicándose con ellos: si el maestro no sabe la lengua, es preferible tener a una persona anciana o a un traductor.
	En cualquier congreso o reunión, es muy importante tener un traductor, puesto que así es más fácil que el otro se dé cuenta de lo que se está hablando. La idea del maestro era invitar a los docentes indígenas a las mesas de reunión del diseño curricular para que planearan y diseñaran en su lengua, basándose en sus costumbres y usos tradicionales, o en la forma en la que trabajan día a día, para tener esa dimensión comunitaria y propiamente aterrizada a sus necesidades y su realidad.
	Uno de los aspectos más reveladores de las sesiones con Enrique fue comprender —aunque fuera de manera general— la lógica de la lengua y la gramática indígena. Explicó que, en muchos sentidos, su estructura guarda mayores similitudes con el alemán que con el español. Mientras este último organiza el pensamiento de forma lineal —sujeto, verbo y predicado, separados además en tiempos claramente definidos como pasado, presente y futuro—, la gramática indígena responde a una concepción distinta del tiempo y de la acción. En lugar de privilegiar el presente como un instante fijo, la lengua indígena expresa un sentido transitivo de la existencia. Las acciones no aparecen como hechos aislados, sino como procesos continuos. Allí donde en español diríamos: “estoy haciendo esto”, el hablante indígena
	expresaría una idea más cercana a “he estado haciendo esto”. No se trata únicamente de una diferencia gramatical, sino de una forma distinta de comprender la realidad: la acción nunca está completamente terminada, sino que forma parte de un devenir constante.

	Esto permitió comprender que, para muchos pueblos indígenas, el tiempo no se
	divide rígidamente en pasado, presente y futuro. Enrique insistía en que esa separación lineal es propia del pensamiento occidental. En la cosmovisión indígena, el tiempo constituye una esfera continua donde las distintas dimensiones temporales permanecen vinculadas entre sí. Esta idea fue enriquecida con el ejemplo del pueblo aimara, en Sudamérica, cuya concepción del tiempo resulta especialmente sugerente: el pasado es aquello que puede verse porque ya ha ocurrido y constituye la experiencia acumulada, mientras que el futuro permanece fuera del horizonte de la visión, todavía desconocido. Desde esa perspectiva, la acción presente adquiere un papel decisivo, pues es el espacio desde el cual se construye lo que vendrá a partir del aprendizaje del pasado.
	Más que una reflexión abstracta, esta concepción representa una invitación permanente a la acción situada. El aquí y el ahora no se entienden como un instante aislado, sino como la experiencia concreta de estar con otros. Por ello, el maestro llamó la atención sobre la riqueza de expresiones relacionadas con el “estar allí”. En las lenguas indígenas, las invitaciones cotidianas poseen una precisión que refleja vínculos comunitarios: no es simplemente “siéntate”, sino “siéntate sobre el petate”, “siéntate en la silla”, “siéntate en la cama”, “siéntate conmigo” o “siéntate junto a tu hermano”. Cada expresión incorpora el espacio, la relación y el contexto, revelando que el lenguaje no solo comunica acciones,
	sino que también organiza las formas de convivencia.
	Enrique señalaba que esta complejidad recuerda, en cierta medida, la riqueza contextual del latín, donde una misma raíz adquiere distintos matices según la situación en la que era utilizada. Con el paso del tiempo y la evolución hacia el castellano, buena parte de esa densidad semántica se simplificó. En contraste, las lenguas indígenas conservaron una profunda relación entre el lenguaje, la experiencia y la comunidad. A partir de esta reflexión, la conversación se desplazó hacia la formación histórica del español en México. El maestro insistía en que el español que hoy hablamos no es una simple herencia de España, sino el resultado de un largo proceso de mestizaje cultural desarrollado en territorio mexicano. De ahí su afirmación de que España no debe entenderse como una “madre patria”, sino como una “hermana patria”, con la que se comparte una historia de encuentros, transformaciones e intercambios.
	También recordó cómo las reformas liberales del siglo XIX modificaron profundamente las formas tradicionales de organización comunitaria. Las leyes de desamortización impulsadas durante el gobierno de Benito Juárez responden a una concepción liberal de la propiedad privada heredera de la Ilustración y de la Revolución Francesa. Ese proceso transformó la relación entre las comunidades, la tierra y las instituciones, alterando formas de organización que


	durante siglos habían mantenido una estrecha vinculación con las prácticas indígenas.
	Finalmente, el maestro Servín trasladó estas reflexiones al terreno educativo. Más que ofrecer respuestas cerradas, insistía en la necesidad de partir de los problemas concretos que enfrentan las comunidades. Preguntas como “¿cómo resolver este conflicto?” o “¿cómo llevar el agua al río?” ejemplificaba una pedagogía que nace de la realidad cotidiana y que, desde allí, orienta el diseño curricular. La enseñanza, en consecuencia, deja de ser un conjunto abstracto de contenidos para convertirse en una herramienta que responde a las necesidades, experiencias y saberes de cada comunidad.
	La trascendencia de este enfoque no se limitó al ámbito de la reflexión pedagógica. Las ideas sembradas por Enrique Servín encontraron eco en los procesos de construcción curricular impulsados en Chihuahua y contribuyeron a consolidar una visión educativa centrada en el reconocimiento de los pueblos originarios como sujetos de conocimiento. Esa influencia terminó por materializarse en la creación de la Licenciatura en Educación Indígena Comunitaria, en la Universidad Pedagógica Nacional: un proyecto académico que recoge buena parte de los principios que él promovía: el diálogo intercultural, el respeto por las lenguas indígenas, el aprendizaje situado y la construcción colectiva del conocimiento desde las propias comunidades.
	Gabriel Ortiz Servín
	Fotógrafo documental, educador e investigador chihuahuense cuya obra se ha centrado durante más de tres décadas en la Sierra Tarahumara, las comunidades rarámuri y el patrimonio cultural del norte de México. Su trabajo combina la fotografía con la reflexión pedagógica y el estudio de la educación intercultural. Fue diseñador curricular por veinte años y maestro por cuarenta, y como él mismo dice: “Durante todo ese trayecto he tomado algunas fotos…”.
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	Palabras en espiral
	Alejandra Torres García
	In Memoriam Enrique Servín
	n el tiempo de los conejos blancos, de la banca rota y de la colección científica de Time Life en el librero; en ese tiempo del árbol guardián, de los ciempiés hirviendo en el insomnio, del mismo pizarrón —cirroestratos como escenario del ridículo— y de las calcetas percudidas, también hubo palabras desnudas cayendo del cielo.
	Cada lunes, el sol era desenfundado y flameaba en el mástil de la explanada escolar; la escolta tiraba de la cuerda para que fuera subiendo hasta llegar al punto más alto de nuestra infancia. Después de tomar distancia, redoblar el paso y ponernos firmes, hacíamos la marcha ceremoniosa hasta el salón de clase. Ahí nos

	esperaba la división decimal sobre el cuaderno. El punto se abría como un abismo exacto donde no cabía ningún resultado que me nombrara. La primaria fue, entonces, un caparazón de tortuga donde aprendí a restar. A la hora del recreo, yo me quedaba cerca del bebedero, contando hormigas y observando cómo todos corrían con una naturalidad que a mí me parecía sospechosa. Pero una mañana, un ruido de tijeras recortando nubes irrumpió en la coreografía del balón y los gritos. Miré hacia arriba.
	El helicóptero pasó y, de pronto, cientos de papeles cayeron en espiral. Eran verdes las hojas, alargadas como billetes. Tenían rostros antiguos, nombres llenos de equis y de yes. Letras reunidas apuntando con sus puntas al centro del mundo.


	Aquella mañana llovieron versos sobre mis manos: poemas escritos en idiomas que no entendía, pero que —sentía— estaban escritos para mí. Corrí al centro del patio.
	Extendí las manos y recogí los que pude. No sé si fueron mi cura o mi enfermedad. En casa, los extendí sobre la cama; miraba los personajes, discretamente, a un lado de las letras siempre vivas. Poemas diminutos como un parpadeo. No comprendía casi nada, pero fui sintiendo que la soledad ya no era un castigo.
	Los años pasaron. El helicóptero se volvió recuerdo, anécdota improbable. Poco a poco me acerqué a la palabra con la curiosidad de quien regresa a la escena del crimen para entender qué pasó. Me resistí mucho a ir al taller de poesía Alí Chumacero, bajo la coordinación de Enrique Servín; tenía miedo de ser descuartizada de forma pública en mi parte más vulnerable: la escritura.
	Desde la primera sesión, Enrique me orientó con firmeza amorosa y profundo respeto. La poesía ya no era una lluvia inesperada, sino un oficio: leer, tachar, bocabajear, volver a leer. Él hablaba con la seguridad de quien explica ecuaciones
	fundamentales de física de partículas.

	Una tarde, en medio de la plática y el
	tallereo, Enrique nos invitó a pensar en actividades novedosas para acercarnos a la poesía. Yo le hablé de un helicóptero, de los poetas chinos impresos en billetes y de mi colección perdida de poemas verdes. Enrique sonrió con una mezcla de travesura y pudor. Había sido él. No dije nada al principio. El patio volvió a desplegarse ante mí: el sol izado, el uniforme gris, mi carrera torpe hacia el centro del mundo. Comprendí entonces que aquella lluvia no había sido un accidente, sino una siembra. Que la niña retraída había sido vista sin saberlo. Que alguien había lanzado palabras como quien arroja semillas sobre un territorio incierto. El círculo no se cerró: se abrió.
	Nos arrebataron su cuerpo, su voz; pero no han dejado de llover poemas. Cada vez que dudo de mí, recuerdo al maestro que puso la poesía frente a nosotros para que pudiéramos reconocernos.
	Gracias, querido maestro. Usted hizo del recreo una revelación. Hasta pronto.
	Alejandra Torres García
	Egresada de la Licenciatura en Letras Españolas por la Universidad Autónoma de Chihuahua. Autora del poemario Fata Morgana. Forma parte de antologías, locales, nacionales e internacionales. Como miembro del Grupo de Poesía Cíbola, fue ganadora en la convocatoria PACMYC 2021 con el proyecto Antología poética Kurúwi-ra’ícha (Niño-Palabra): Poesía infantil traducida al ralámuli. Ganadora del Premio Nacional de Poesía Tijuana 2024 con su libro La oscuridad es amarilla por dentro. Actualmente trabaja en la Universidad Autónoma de Chihuahua y como agente cultural en Alas y Raíces, así como desarrollando proyectos audiovisuales independientes que promueven el arte y la literatura en espacios alternativos con el colectivo ZATO.
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	Taller de poesía “Alí Chumacero”
	de Enrique Servín Herrera:

	~EL ORIGEN~
	Flor María Varga
	Así era mi maestro. No sólo sabía leer en el gran libro de naturaleza,
	sino también en el modo en que los monjes leían los libros de la escritura,
	y pensaban a través de ellos.
	Adson de Melk
	— Eco Umberto, El nombre de la Rosa.

	I. Preámbulo: entre libros
	y banderas rojas
	finales de la década de los setentas, además de la lectura, ocupaba buena parte de mi tiempo en la militancia política. En
	esos afanes, me encontraba atendiendo un puesto de venta de libros en la Plaza de Armas, con toda seguridad en el marco de algún mitin político, cuando se acercó un joven extremadamente delgado y alto que —con voz suave y comedida— me preguntó:

	“¿Tienes libros en ruso?” Me quedé muda. Fue como ver a Pegaso, blanco y alado, pastando en medio de la plaza. Sin duda pensé que se trataba de un ser extraordinario. Reaccioné solo para responder: “No, pero tengo de Marx, Lenin, Engels, Ho Chi Min, Mao…”. Ahí nos conocimos Enrique Servín y yo, entre libros y banderas rojas, dieciochoañeros ambos, tiernos jóvenes de corazón exaltado en busca de la utopía de un mundo mejor para todos y, así, dio comienzo una enriquecedora amistad de cuatro décadas.
	Años más tarde me contó —porque él narraba sus recuerdos como si fueran cuentos maravillosos, con todo y hadas, brujas, ogros y dragones— que de niño había leído una novela infantil en la que el protagonista tenía como mascota un cuervo que hablaba.
	—¡Qué maravilla! ¿Te imaginas un cuervo que aprende a hablar? La naturaleza ha sido capaz de crear aves con oídos tan finos y cerebros tan fabulosos que son capaces de imitar la voz humana y quizás hasta comprendan el sentido de las palabras.
	—Yo también leí esa novela, Kimo. Es la historia de un joven hawaiano— le respondí.
	Nos asombrábamos por el hecho de haber coincidido en lecturas infantiles. Ahora, viéndolo bien, no es nada extraño en una ciudad que, por los años sesenta, contaba con menos de 300 mil habitantes. En fin, por sus expresiones me quedó la certeza de que él se identificaba con las aves como el cenzontle, que imitan o aprenden otros cantos y voces. Lo que tal vez lo incitó a formular su peculiar e indescifrable método para el aprendizaje de los idiomas.

	II. Los talleres literarios
	Los talleres literarios, como modalidad para el fomento de la literatura, se pusieron de moda en México por esas mismas fechas. La legendaria experiencia de Juan José Arreola en las décadas de los 50 y 60 en la hoy Ciudad de México, provocó que, a partir de 1974, el INBA creara una extensa red de talleres literarios en el interior del país.
	Se entiende que el tallerismo literario corresponde a una dinámica pedagógica y creativa donde los autores, generalmente nóveles, se reúnen bajo la guía de un
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	escritor experimentado. El taller fomenta la lectura crítica, la experimentación con técnicas narrativas y la retroalimentación colectiva para perfeccionar los textos de los asistentes y profesionalizar el oficio. En el estado de Chihuahua, el movimiento tallerista floreció en las décadas siguientes: primero en Ciudad Juárez, y después en la ciudad de Chihuahua para extenderse hacia otras ciudades ya en los 90. Doy cuenta en el texto titulado “Tormenta de poesía en el Desierto" publicado por el Diario de Chihuahua en 1999 e incluido bajo el título de “Letras de Emergencia” en el libro Chihuahua. Horizontes de su Historia y su Cultura de Grupo Editorial Milenio (2010).
	Aporto aquí el dato por si alguien desea consultar fechas, lugares y nombres de los autores que participaron en el tallerismo chihuahuense de aquellas décadas, ya que hacerlo en este texto resulta imposible por economía de espacio.
	Es indudable que el movimiento tallerista en nuestro estado contribuyó a formar una generación de escritores de primer nivel en el ámbito nacional y fronterizo, con repercusiones que traspasaron las fronteras en bastantes casos. Enrique Servín Herrera tuvo un papel importantísimo dentro del tallerismo de la época al ser fundador del Taller Literario “Gilberto Owen” en el año de 1992, con el auspicio de la Maestra Eva Lucrecia Herrera, quien era en ese tiempo titular del Departamento de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Chihuahua. El “Gilberto Owen” funcionó por cuatro años dentro del espléndido marco que ofrecía la Quinta Gameros, en donde, bajo la conducción personal de Enrique Servín, cada semana se reunía un grupo de jóvenes y no tan jóvenes
	escritores, la mayoría de los cuales han destacado en las letras locales y nacionales. Esperando me disculpen si olvido a alguien, solo mencionaré algunos nombres: Rogelio Treviño, Gabriela Borunda, Guadalupe Guerrero, José Luis Domínguez, Belinda Ames, Guadalupe Salas, Daniel Espartaco, Elpidio Alcantar, Daniel Terrones, Dolores Guaderrama, Raúl Manríquez, Juan Marcelino, Ileana Villanueva, Pérez Rembao, Jaime Romero y Rafael Ávila. Algunos de los asistentes viajaban desde otras ciudades como Cuauhtémoc, Delicias, y Jiménez.
	El efecto concéntrico que produjo el tallerismo derivó en la creación de varios otros talleres que funcionaron tanto en la ciudad de Chihuahua, como en distintos municipios, conducidos por los escritores formados en el Gilberto Owen. Por otra parte, el mismo Enrique Servín, con el decidido apoyo de la maestra Herrera, fundó la Colección “Flor de Arena” dentro del Programa Editorial de la UACH, donde aquel grupo de escritores habrían de publicar sus trabajos, muchos de ellos por primera vez.
	El “Gilberto Owen” desapareció de la UACH, pero sería replicado en los años subsecuentes por Servín en distintos espacios, siempre de manera voluntaria, quien había hallado una verdadera vocación en la formación a jóvenes escritoras y escritores.

	III. El Taller de Poesía
	“Alí Chumacero”
	Tal y como ocurre en los argumentos del cine, quince años después renació el proyecto tallerista de Enrique Servín, con el

	apoyo del Instituto de Cultura del Municipio de Chihuahua, a través de la Subdirección de Promoción a la Lectura y Patrimonio Cultural, de la cual esta servidora fungió como titular durante la gestión administrativa de 2010 a 2013.
	El grupo de promotores culturales y artistas que acompañamos a la autoridad municipal durante la formulación de los objetivos de la gestión en materia de Cultura, nos habíamos dado a la tarea de realizar previamente una amplia consulta con los creadores del municipio. Ahí surgió la inquietud por retomar el fomento a la lectura y los talleres literarios, así como la publicación de autores locales. Fueron varios los programas, proyectos y acciones que se realizaron en sintonía para avanzar en ese conjunto de planteamientos. No abundaré en describir el total de las acciones por los motivos de espacio ya mencionados antes, pero baste decir que, dada mi experiencia en el oficio de las letras, consideraba indispensable apoyar un proyecto de tallerismo literario de buen nivel, que contara con el respaldo financiero suficiente de la institución para garantizar los emolumentos profesionales del tallerista. El hecho de que el artista trabaje gratis solo por gusto nunca fue ni será de mi agrado; no es profesional y denota el desprecio por el arte que se padece entre la clase política.
	Ya logrado el esquema administrativo, quién más y mejor que el escritor y políglota, Enrique Servín para conducirlo. Él solo puso una condición: que fuera un taller únicamente de poesía. Le interesaba profundamente formar y apoyar a los poetas en ciernes. Enrique sugirió nombrarlo de distinta manera, ya no
	“Gilberto Owen” como había sido antes, sino hacerle un homenaje al poeta Alí Chumacero que había fallecido dos años antes y del que se guardaban muy gratos recuerdos en Chihuahua. Por lo tanto, en mayo de 2012 quedó formalizado el Taller de Poesía “Alí Chumacero” en las instalaciones de la Mediateca Municipal, bajo la conducción del Maestro Enrique Servín Herrera, quien, puntualmente, asistía todos los martes en un horario de 6 a 8 pm a coordinar los trabajos de tallereo literario.
	El “Alí Chumacero” atrajo a toda una pléyade de escritores, algunos de ellos muy jóvenes y de extraordinario talento: Hugo Sánchez, Arturo Loera, Elí Loya, René Cisneros, Claudia Royval, Nelson Solorio, Sergio Sauceda, Cecilia Bolado, Alejandra Torres, Alejandro Ramos, Hernán Ochoa, Leonardo Meza, y Jesús Alberto Carmona, Ruby Myers, Lizmirel Cázares, Martha Legarreta, Alfonso Díaz, Margarita Salas Wocay, Rosalío Morales, Lorena Holguín, Alfredo Valenzuela, Jorge Nores, Irina Chávez Esparza, entre otros.
	El lacónico informe oficial que entregó la Subdirección de Promoción a la Lectura y Patrimonio Cultural en 2013, a finales de aquella gestión administrativa, no refleja cabalmente el impacto que produjo el taller de Enrique Servín:
	“Un programa destacado ha sido el taller de poesía que coordina el conocido escritor y políglota Enrique Servín Herrera, al que se han sumado 45 participantes. Este mismo grupo ha llevado a cabo un ciclo de lecturas en diferentes sitios de la ciudad para difundir el trabajo realizado en este taller, como fueron las lecturas en la Biblioteca
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	Miguel de Cervantes, Centro Cultural Calicanto, Torre Legislativa del Congreso y Arena Coliseo de Lucha Libre”.
	En los hechos, puedo testimoniar que cada vez que se reunía el taller se abría un espacio casi mágico en donde el talento se desbordaba a borbotones. En no pocas ocasiones me quedé sin aliento y con lágrimas en los ojos al escuchar las magníficas lecturas que nos regalaban aquellos extraordinarios escritores durante las sesiones. Aún muy jóvenes, comenzaron a descollar y ganar notabilidad rápidamente, varios se hicieron de premios y reconocimientos locales y nacionales por su calidad poética, obtuvieron becas en distintos espacios formativos nacionales y del extranjero, han publicado sus libros y siguen en ese camino. En fin, fríamente se puede decir que se lograron los objetivos originales, que el esfuerzo fue hartamente productivo en escritores, que se dio el espacio en el tiempo correcto, para que el talento local literario en germen pudiera florecer. La experiencia concreta es inenarrable en su riqueza creativa y humana. Creo que haría falta un estudio más a fondo para cualificar la influencia del “Alí Chumacero” en la literatura estatal.
	Tengo entendido que a la muerte de Enrique Servín, el taller fue continuado bajo la conducción de quienes fueron sus
	discípulos y, actualmente, lleva el nombre del escritor fallecido, lo cual me parece un gran acierto. Los talleres literarios son necesarios y reconocer los aportes y la generosidad de quien fue maestro también. Concluyo con una reflexión que le robé a Raúl Aníbal Sánchez:
	“Los talleres literarios en instituciones y otros espacios públicos no hacen escritores. Los talleres literarios hacen cosas mucho más importantes que un escritor: comunidad y democratización de la palabra. Todos, absolutamente todos, deberíamos tener acceso a herramientas literarias, discursivas y estilísticas para poder contar historias, expresar sentimientos, dimensionar acontecimientos, conocer la tradición, renegar de la tradición, asombrar, entretener, pensar en orden y coherencia estructural, llorar, reír, amar y enamorar. Por lo menos deberíamos tener la oportunidad de conocer la efectividad de una construcción verbal, de la retórica que oculta o esclarece, o incluso aprender la pertinencia de la duda estilística que eventualmente rompe los cercos de la palabrería, esa imitación del pensamiento. Este es el origen de lo humano y la potencia de lo humano: la lectura de historias y su discusión pública, el acto de compartir la curiosidad y el goce estético, que va más allá de cualquier entelequia sobre el arte o sobre la literatura como institución.”
	Flor María Vargas Frescas
	Educadora, periodista, escritora, promotora y activista social. Destaca su trayectoria en El Diario de Chihuahua como reportera y autora de columnas. Es autora y coordinadora del libro Muro de Honor para el Congreso del Estado en 2016. Coescribió textos históricos y la obra bilingüe español-rarámuri Así hablan los mayores. Su obra forma parte de múltiples antologías literarias de poesía, historia y teatro popular. Fungió como la coordinadora editorial de la reconocida revista Cartelera Chihuahua.

	UN POLÍGLOTA VIRTUOSO:

	Enrique Servín
	_______Hugh Hazelton
	A menudo pienso en estos días en las montañas mágicas de Banff, y en el placer enorme de charlar con tantos traductores y escritores tan profundamente conocedores de letras e idiomas de tantas partes del mundo. Enrique era el más sabio de todos, pero siempre gracioso. Katie Silver lo conoció antes que yo, y me lo describió en el primer año que trabajé con ella. Cuando Enrique llegó el año después, nos hicimos amigos; platicamos mucho y me encantó como él se había dedicado a los indígenas mexicanos. Admiré su trabajo de defensa de sus derechos. Sin contar la docena de lenguas que había aprendido en Chihuahua, vi que era un genio y protector. Ha sido el único amigo mío en ser asesinado, y me pareció un mártir, un espíritu enorme y profundamente humano que los malos del mundo no podían aceptar.
	Poco después, la provincia de Alberta en Canadá terminó nuestro programa (de traducciones) y nos sentimos abandonados después de haber trabajado tanto en desarrollarlo con gran éxito. Sin embargo, siempre nos quedarán nuestras memorias de haber pasado experiencias tan preciosas con tanta gente rica en ideas y amistad, como lo fue Enrique Servín.

	nrique hablaba sin problema varios lenguajes indígenas del norte de México, incluido el tarahumara y el pima. Como director del Departamento de Culturas Étnicas y Diversidad del Estado de Chihuahua, se le conocía en todo México por su investigación, protección y apoyo a once diferentes lenguajes de la región norte, pero también del quiché-maya.
	Su colega Victoria Montemayor lo describe como “una de las pocas figuras que habían brotado de la tierra y que con su simpleza, calidez, alegría, amistad, amor, y pasión por la literatura, la poesía, los idiomas, y los lenguajes llenaban de luz las vidas de todos aquellos a su alrededor”.
	Un políglota virtuoso: Enrique traducía del inglés, francés, polaco, árabe, catalán, ruso, portugués e incluso el hindi. Su poesía lírica y reflexiva ha sido traducida al inglés, hebreo, griego, y chino. En su libro Cuaderno de Abalorios escribió: “Un idioma, que es al mismo tiempo una tradición, un registro y un imaginario colectivo, es una biblioteca intangible”. Todos los que lo conocimos recordamos su valentía, delicadeza, amabilidad, y sabiduría. Extrañaremos su presencia en el mundo.
	Hugh Hazelton
	Escritor, poeta, traductor y académico estadounidense-canadiense. Desde 1969 radica en Canadá, principalmente en Montreal, donde desarrolló gran parte de su trayectoria. Es profesor emérito de la Universidad Concordia y especialista en literatura latinoamericana escrita en Canadá. Traduce del español, francés y portugués al inglés, con especial interés en la poesía experimental. Es autor de Latinocanadá y en 2006 recibió el Premio del Gobernador General de Canadá. Su obra ha tendido puentes entre las literaturas latinoamericana, quebequense y canadiense.



	Tributo a Enrique Servín
	Susan Ouriou
	erdimos a un ser humano al perder a Enrique Servín, quien es aún llorado por gente alrededor del mundo. Yo lo conocí en 2007, la primera vez que lo trajimos como un mentor para nuestra residencia de verano para traductores en el Banff International Literary Translation Centre. Con el pasar de los años, nuestro programa atrajo traductores y autores del mundo entero para compartir y crear juntos en el corazón de las Montañas Rocosas en Canadá.
	El entusiasmo de Enrique, su dedicación y su conocimiento de más de cincuenta idiomas —su habilidad de hablar, por ejemplo, polaco fluido a un participante de Polonia, o persa fluido a un participante de Irán— nunca dejó de asombrarme. Su larga trayectoria de trabajo con comunidades indígenas en México para salvaguardar y documentar sus lenguajes era una gran inspiración para todos nosotros.
	El siguiente extracto que quisiera compartir aquí son palabras que Enrique dio durante su discurso en 2014 en Banff al

	habérsele otorgado el Premio Linda Gaboriau de Traducción:
	“La pérdida de los lenguajes —siempre producto de la conquista, colonialismo interno y desigualdad— depriva a la humanidad de traducir desde y hacia universos enteros. La mente e imaginario colectivo se reduce un poco cada vez que un lenguaje muere. Los lenguajes son al mismo tiempo el producto y la fuente de la imaginación humana. Todos pensamos en un lenguaje particular, y pensamos de manera diferente. Las cualidades únicas que cada lenguaje provee constituyen el núcleo central de nuestra fuente de exploración de la realidad. Así, al final, la proliferación de los lenguajes no es —como se creía en el pasado y como se expresaba en el viejo mito occidental de la Torre de Babel— una terrible maldición que pretende limitar las capacidades y ambiciones de la humanidad, sino un instrumento para la siempre constante expansión mental y espiritual”.
	Enrique, por siempre, te extrañaremos.
	Susan Ouriou
	Reconocida traductora literaria, escritora, editora e intérprete canadiense, nacida en Alberta en 1955. Su trayectoria se ha caracterizado por tender puentes entre las literaturas francófona, hispana y anglófona, además de promover obras de autores indígenas canadienses. Ha recibido importantes reconocimientos, entre ellos el Governor General´s Literary Award por la traducción de Pieces of Me, de Charlotte Gingras. En 2024, su traducción de The Future, de Catherine Leroux, ganó Canada Reads. En 2010 fue nombrada Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia.
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	Enrique
	Servín
	Herrera
	ENRIQUE ALBERTO SERVIN HERRERA (Chihuahua, 1958-2019). Licenciado en Derecho egresado de la UACH y Maestro en Antropología Social por la Escuela Nacional de Antropología e Historia Unidad Chihuahua.
	Fue un poeta, políglota reconocido a nivel internacional por su conocimiento de 28 idiomas, entre los que destacan el árabe, alemán, catalán, italiano, francés, inglés, polaco, portugués, chino, ruso...
	Coordinador del Taller de Poesía “Alí Chumacero” en donde impulsó la formación de varias generaciones de escritores y poetas chihuahuenses, creadores de gran trayectoria. Jefe del Departamento de Culturas Étnicas y Diversidad y así mismo Coordinador del Programa Institucional de Atención a las Lenguas y Literaturas Indígenas (PIALLI) de la Secretaría de Cultura del Gobierno de Chihuahua, hasta el día de su muerte, en donde dedicó su actividad al estudio, rescate, revitalización y difusión de las lenguas indígenas del Estado de Chihuahua, entre las que se encuentran el Ralamuli, Guarijío, Tepehuan y Pima.
	Obtuvo reconocimiento a nivel nacional e internacional como poeta y escritor, recibiendo los galardones: Premio Chihuahua de Literatura (1994), Premio Linda Gaboriau de traducción literaria por el Banff Centre del Consejo Canadiense (2014), Premio Internacional de Mito, Cuento y Leyenda “Andrés Henestrosa” (2015), Medalla al Mérito Cultural “Víctor Hugo Rascón Banda” (2019, recibido de manera póstuma).
	Entre su obra se encuentra publicada El agua y la sombra (UACH 2003), Ralámuli Raíchábo ¡hablemos el tarahumar! (ICHICULT 2000), Anirúame, Historias de los tarahumaras de los tiempos antiguos (secretaría de las Culturas y las Artes de Oaxaca, 2015), Cuaderno de Abalorios (Aldus, 2015), El libro de las cosas que no existen (Medusa Editores, 2024), entre otras.
	Su obra ha sido traducida al inglés, francés, catalán, noruego, hebreo, griego y al tarahumar.

	La luna en Ciudad Juárez. Recuerdo.
	La luna en Ciudad Juárez. Los chinos haciendo cola.
	Las multitudes esperando
	en línea, al aire libre, porque quieren permisos, pasaportes.
	Los descubro. Los saludo en mi chino precario. Es suficiente.
	Pierden su lugar, se amontonan alrededor de mí.
	Les menciono a Li Pai, a Tu Fu
	los grandes nombres del pasado.
	Una de ellas me recita de memoria un poema, emocionada.
	Como si cantara.
	Me explica una palabra
	que no entiendo. Vuelve a explicar. Señala al cielo y al voltear
	comprendo que es la luna.
	La luna blanca y azul.
	La luna alta sobre el arrabal,
	sobre el barrio grisáceo de la ciudad más gris.
	Pero es la misma que vieran aquellos grandes muertos.
	La luna de Li Pai y de Tu Fu. La que han de ver, además
	los poetas del porvenir.
	La misma de los chinos, la de todos los siglos
	la de todos los hombres.
	Lo comentamos.
	Asentimos. Ellos se dicen cosas en chino y ríen.
	Al otro lado de su mundo.
	Tan lejos.
	Haciendo cola, en Ciudad Juárez
	frente a los policías y las vallas metálicas
	en una oficina aduanal.

	Las lunas de las lunas de Tamássaran
	as lunas de Tamássaran a su vez tienen lunas, y forman un intrincado sistema de satélites que se desdobla en ulteriores sistemas de satélites. Tamássaran, ya de por sí, es un planeta raro. Los viajeros no olvidan nunca sus violentas culebras de agua, verdaderos ríos voladores. Tampoco sus tormentas de piedras, que suelen dejar pocos sobrevivientes, e incluso pocas ciudades en pie. Son también célebres sus mareas, que noche con noche reducen países enteros a la mitad, y sus espléndidas primaveras, en las que las plantas crecen, literalmente, frente a los ojos del espectador. Muy pocas cosas comparables habrá en el universo a una noche de lunas llenas en Tamássaran: los habitantes las llaman días de plata porque las tierras enteras parecen estar hechas de interminables arenales y bosques metálicos; pero además las aguas de los mares, encrespadas, bañan las cumbres de los acantilados más altos, los gigantescos árboles reverberan, y en las llanuras, al levantar la vista hacia lo alto, se recorta veloz por entre las imágenes de las lunas el vuelo enmarañado de los kivares y los álvvidos.
	Son igualmente célebres en el planeta los complicados calendarios de los eclipses, que pueden ser solares, lunares, interlunares y múltiples. De todos ellos, estos últimos han sido siempre los más temidos, porque a pesar de los complejos patrones de belleza que despliegan sobre los cielos, crean torbellinos gravitacionales que desquician inmensas regiones e incluso pueden acabar con civilizaciones enteras. En Tamássaran, como se sabe, más de una época histórica ha terminado así. Otra visión maravillosa la
	constituyen las noches de perihelios, en las que el cielo entero se convierte en una inmensa urdimbre de argollas inmateriales y coronas de luz fría que, desgraciadamente, casi siempre anuncian furiosas tempestades. En el pasado las lunas eran vistas como dioses; todo el conjunto era llamado la Santísima Lunería, y no había ninguna de ellas, ni aún la más pequeña de las lunas de las lunas, que no tuviera su nombre propio y su función específica en la intrincada maraña de historias y leyendas que las vinculaban, entre ellas mismas y con el resto de los mundos. Funcionaban también como astros tutelares y más de una ciudad fue bautizada con sus nombres. Ya desde antiguo los tamássaros intentaron la conquista de su prolija lunería, pero por mucho tiempo no se trató sino de sueños inalcanzables, complejos cálculos escritos en el papel o desafortunadas intentonas que por lo regular iban a dar estrepitosamente a tierra.
	El avance fundamental en esta prolongada épica lo constituyó el descubrimiento y sistematización de los primeros calendarios astronómicos, que permitieron prever con alguna exactitud los alineamientos de las cadenas lunares y sus correlativas corrientes antigravitacionales. Los primeros navíos interlunares eran una especie de barcos de mimbre, equipados con toda suerte de instrumentos de navegación y sujetos a globos aerostáticos. Después fueron provistos, además, de juegos de paracaídas, complejos velámenes y anchos timones de tela, diseñados para aprovechar los caóticos vientos y para controlar la dirección de la
	nave. Los navegantes se preparaban durante largo tiempo en espera de los alineamientos celestiales que habrían de provocar las bruscas anomalías en el campo de gravedad del planeta, privando al barco aéreo hasta del noventa por ciento de su peso. Entonces levaban las velas, soltaban amarras y emprendían valientemente, a veces por el puro placer intelectual de la exploración científica, una aventura que frecuentemente terminaba en la desgracia.
	Eventualmente, las lunas fueron conquistadas, al igual que las lunas de las lunas. Las últimas centurias, como era de esperarse, han presenciado una excesiva explotación de los recursos de casi todas ellas, poniendo en riesgo la estabilidad de las lunas más pequeñas y con ello, el
	delicado equilibrio del sistema en su conjunto. Kshaváltali, por ejemplo, de apenas unos cuantos kilómetros de diámetro y considerada por los astrónomos como el antiguo núcleo de un planeta mayor, es una gran productora de diamantes. En tiempos históricos, nadie jamás ha presenciado una sola colisión interlunar, pero los textos sagrados las predicen. Y lo que es peor, los más exactos calendarios astronómicos también. Gobiernos, academias científicas y mafias intercontinentales mantienen en secreto la fecha de la más próxima a ocurrir. Entretanto, se preparan para sobrevivir, o simplemente, para sacar de la catástrofe cuantas ventajas les sea posible. Y para disfrutar, por supuesto, del caótico nacimiento del quinto anillo del planeta.


	El bosque fosforescente
	stá formado por cierta cepa de árboles que crecen en abundancia en unos pocos valles de la isla de la Madurez. Nada particular ocurre antes de que el árbol cumpla los primeros nueve o diez años ni —tratándose de los árboles adultos— durante toda la primavera. Las hojas son entonces alveoladas y lisas, de un color verde claro y de una superficie brillante que recuerda a las del té; no muy diferentes a las de muchos otros árboles y arbustos que crecen en la isla o en el resto de los mundos. Pero al llegar el verano el árbol secreta una savia dulzona y lenta, y las hojas cambian en unas pocas semanas, por fuera y por dentro, hinchando sus nervaduras y cargándose de un acidulado licor que posee extrañas propiedades y que sabe retener la energía de los astros. Así, durante el día, el árbol se recarga de sol y por la noche fosforece con
	un color amarillento, que puede derivar, según el clima, hasta el rojizo o el naranja encendido. Ver esto en todo un bosque es cosa indescriptible, y el bosque ha suscitado la maravilla de cuantos forasteros han llegado hasta la isla. La luz vegetal de la techumbre atrae a insectos, mariposas y murciélagos adaptados a estos túneles ambientales que ayudan, polinizándolos y transportando sus semillas, a la perpetuación de los árboles fosforescentes. Relatan los ancianos que, en otros tiempos, extrañas y, a veces, violentas ceremonias tenían lugar bajo las luminosas arboledas, en las noches del verano. Se trataba, tal vez, de cópulas rituales en la que todo ocurría fantásticamente, los oficiantes rodando desnudos por un universo de vago color lumbre, o apenas naranja, y entre pájaros silenciosos, palomillas y mariposas nocturnas.


	El Tiradero de Estrellas
	e trata de un melancólico valle rodeado de lomeríos adustos en los que crecen el árbol de humo, la mirra y el ombú rojo, además de chaparrales y modestas praderas de gramíneas cuyos forrajes suelen ser púrpuras y ocres. Desde los más remotos tiempos han caído allí estrellas —o lo que parecen ser estrellas—, y se han acumulado con los siglos, conformando un fabuloso paisaje de picos, aristas, cuerpos geométricos a medio erosionar, polígonos oxidados, o simples restos ya sin forma adivinable. Los lugareños han sentido siempre asombro ante el Tiradero de Estrellas.
	Es difícil decir desde hace cuántos siglos la gente va al lugar a esconderse, a rezar, a hacer el amor o a conjurarse contra los gobernantes en turno. Pero el Tiradero de Estrellas es mucho más que eso. Por momentos, se trata de uno de los paisajes más desolados de todos los universos posibles, pero de pronto, al doblar un sendero, tal o cual estrella muerta aparece sorpresiva, como una escultura bellísima, imponente, o como un signo de algo que nunca habrá de comprenderse del todo, y el lugar ha calado profundo en el espíritu de cuantos lo han conocido. Nada es estable para siempre, y menos un Tiradero de Estrellas. Los inexplicables poliedros han suscitado diversos intereses y los de menor tamaño, a pesar de las guardias, las policías y las sociedades protectoras, han sido saqueados desde antiguo, sirviendo como urnas, lámparas, incensarios y en ocasiones hasta como carruajes para tal o cual personaje célebre. Se dice que la antigua escultura del dios doble, que permaneció durante cerca de cuatrocientos años en el corazón del Templo Grande, no era sino una descomunal estrella labrada, ennoblecida con los atributos e insignias del Inabarcable, Creador-y-Destructor,

	Hombre-y-Mujer, Cosecha-y-Nieve, que mora, por supuesto, en los más altos cielos.
	El Tiradero de Estrellas ha sido alternativamente amado, temido, odiado. Todas las caras inferiores de las oxidadas aristas están cubiertas de inscripciones y rezos, de leyendas furiosas en el amor y en el odio, de conjuros arcaizantes cuyo sentido es ahora difícil de aclarar, e inevitablemente, también de leyendas irresponsables y maldiciones ordinarias, como cualquier otro sitio que es visitado en demasía. El conjunto de los textos allí inscritos ha dado material suficiente para los epigrafistas y los estudiosos de la gramática histórica, pero esto es algo secundario en relación al papel preponderante que el tiradero ha ejercido en la historia de la espiritualidad aborigen. En estos asteroides desvencijados, algunos han visto la prueba fehaciente de la última realidad metafísica; otros, por el contrario, la mayor evidencia del sinsentido absoluto de todas las existencias.
	Las universidades teológicas han publicado bibliotecas enteras sobre los aspectos más nimios de estos cuerpos, y existe toda una tradición esotérica que los vincula con la mecánica esencial del universo. En tiempos históricos, nadie ha visto nunca caer una estrella, como no se trate de los pedruscos y trozos de metal cristalizado que a veces rayan de luz la noche para ir a dar, comúnmente, tan lejos del Tiradero. Pero los antropólogos ahora comienzan a vincular la tradición del descenso de los hombres de lumbre, que nos ha dado incluso un extenso poema heroico, con una remota época en la que algún enjambre de estos indescifrables  astros, o lunas, o navíos extraviados vino a dar hasta el planeta. La más grande de las estrellas caídas se llamaba Maláma.
	Sirviósucesivamente como observatorio  astronómico, capilla, sepulcro de varios reyes y puesto de vigilancia militar. Hubo de permanecer en su sitio hasta ya muy
	entrado el ciclo de las grandes guerras, periodo en el que fue despedazada para convertirla en municiones.


	Los Hombres de Humo
	on gente elusiva y desconfiada. Temen el trato con las otras razas, huyen de cualquier acercamiento y tajantemente rechazan todo contacto físico con los extranjeros, lo que se entiende. Los vendavales son para ellos como las epidemias, peor aún que las guerras. El más cansado viento puede desbaratarlos y un huracán los diezma, o aún los borra de una comarca entera, así que desde siempre le temen más a una leve brisa que a un furibundo demonio. Creen, sin embargo, que los torbellinos son sagrados, porque los miran desbaratar seres queridos y hacerlos subir al cielo. No saben a ciencia cierta de dónde provienen, ignoran si son únicos en el universo o si existen otros como ellos en cualquier tierra escondida del otro lado del mar.
	Desde hace siglos, con un orgullo que los caracteriza, se han dotado de una compleja historia genealógica y de intrincadas mitologías que los hacen descender de dioses omnipotentes, númenes crueles que los han hecho adoptar la forma del humo tan solo para ponerlos a prueba. Son, por supuesto, nómadas. Pretenden sentir desprecio por los bienes raíces y por toda otra forma de la posesión material, pero lo cierto es que deliran por el espacio, las llanuras del mundo, los puntos estratégicos y las cumbres de las montañas. Sus reuniones y asambleas son espectáculos inolvidables. Es difícil decir en dónde termina el cuerpo de uno y dónde comienza el del otro, porque entonces sí que se dan las manos, se persiguen, buscan camorra

	entre ellos, se revuelcan en la mayor indisciplina y, cuando son muchos, pueden llegar a oscurecer el paisaje. Consideran ser el fin último de la naturaleza y su máxima expresión, pero el conjunto de sus defectos empaña sus virtudes y las empequeñece. Son ignorantes, necios, supersticiosos, reacios a la novedad, y ciertamente racistas. Ante la dicha ajena devienen lóbregos, amargos.
	Es digno de envidia, sin embargo, y de sincera admiración, el amor entre los Hombres de Humo. Las parejas de amantes se apartan como ráfagas, se envuelven dulcemente y se tensan como remolinos, se identifican el uno con el otro a tal punto que llegan, en el momento del orgasmo, a ser una unidad indisoluble con el ser que aman. Rozan los prados elevándose por encima de la tierra, trepan veloces por los árboles más altos, se dejan caer juntos por las cascadas y descansan unidos sobre la superficie de las aguas.
	Los Hombres de Humo nacen, crecen, se reproducen y, como todo lo que vive, acaban muriendo. No duran mucho tiempo sobre la tierra. Un buen día amanecen como adelgazados, débiles. Después comienzan a esfumarse, ya en plena e irreversible desintegración. Y, en unos pocos minutos más, una vez abandonados a esa especie de sueño que los invade, acaban de disolverse por completo, confundiéndose para siempre con el aire más puro.


	Dos retóricos
	e cuenta que en una ocasión un retórico se lamentaba de sus múltiples problemas y tribulaciones con otro de sus compañeros de academia. El escucha, compadeciéndose de él, le argumentó: “Ten calma y procúrate la paz mediante una adecuada reflexión: tu tiempo y tu espacio son efímeros, pero el tiempo y el espacio del universo son infinitos. Si todos tus problemas no son sino una gota en medio del océano de la humanidad, y si el océano de la humanidad no es sino una gota dentro del océano de los mundos, y si el océano de
	los mundos no es sino una gota en el centro del océano del universo, ¿en dónde, pues, quedan tú y todos tus problemas?” El quejumbroso, harto como estaba de las palabras, los sinónimos, las analogías y de todos los posibles juegos y combinaciones entre ellas, le respondió: “De ser cierto todo lo que me dices, entonces yo y mis problemas quedamos, justamente, en el mismísimo centro del universo”.
	De los Cuentos para leer dormido. Por E. Ubasht. 2143 de la Cuarta Era, en kashugo del norte.
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